«Дядя видел во мне дочь, которой у него никогда не было»
Авторы: Виктор Амела, Има Санчис, Льюис Амигет.
Тика Фернандес-Монтесинос Гарсиа, писательница, племянница Федерико Гарсиа Лорки
«Мне 88 лет. Я родилась в Гранаде, сейчас живу в Мадриде. Я специалист по английской филологии и писательница. Я в разводе, у меня двое сыновей: Мигель 56 лет и Клаудио 55 лет, семь внуков в возрасте от 11 до 24 лет. Политика? В ближайшее воскресенье я проголосую за Педро, больше не за кого. Я не религиозна.»
Вступление. Голос в памяти
В Гранаде, в усадьбе Сан-Висенте, я видел людей, искавших её дядю Федерико. Я спросил её, где лежат его останки. «Недалеко от Фуэнте Гранде», - отрезала Тика, и, кажется, ее слуховой аппарат чуть не сломался от этого вопроса. Записи голоса Федерико не осталось: я разговариваю с единственным на сегодня человеком, помнящим этот голос. Тика вспоминает, как слушала Лорку, читавшего «Плач по Игнасио Санчесу Мехиасу» на радио в декабре 1934 года. И подписывает для меня две восхитительных книги воспоминаний: «Разрозненные записки девочки, потерявшей войну» (издательство «Комарес») и «Песня воды в протоках» (»Дауро») так: «Моему новому большому другу Виктору». Я благоговейно целую её руки.
- Каким был голос вашего дяди Федерико?
- Сильным, низким, густым, выразительным - словом, чудесным.
- Вы так хорошо его помните?
- У меня прекрасная память. Этот голос отчетливо звучит у меня в голове. Дядя Федерико брал меня на колени, когда садился за рояль в Сан-Висенте, играл и пел для меня.
- Что пел?
- «Скончался старый ослик, что шел с повозкой.» Мне было очень грустно это слышать, и я плакала. Еще он пел веселую, «Моя лошадка…»
- «...скачет, обгоняя ветер…»
- И другую: «Зеленой птичка была, с перышками цветными, а поцелуй был ярче, чем солнца свет. А птичка улетела, и нет её, нет, нет».
- Сколько лет вам было?
- Когда убили отца и дядю Федерико, мне было пять лет и семь месяцев. И в усадьбе воцарилось молчание.
- Молчание?
- Да, в доме перестали петь. Перестали смеяться. Перестали говорить об отце и дяде.
- Что вы помните о своём отце?
- Помню, что он звал меня «моя цыганочка» и напевал хабанеры, когда брился.
- Что рассказывала ваша мать, Конча?
- Ничего, совсем ничего. Однажды я видела, как она плакала. Чтобы утешить, родные повезли её прогуляться в поля. Она стала носить траур. Они с дядей Федерико были душой семьи.
- Что вы думали о дяде Федерико?
- Он был особенным. Мог внезапно засмеяться, шутил, когда я выздоравливала после воспаления уха. Дядя смешил меня!
- Как он это делал?
- Он входил в мою комнату и громко возглашал: «А, тебе уже лучше!». Мне остригли косы из-за отита, а он приговаривал: «Какие тоненькие косички!», и притворялся, что он навеселе, и всё это мне ужасно нравилось.
- А чем или кем вы были для него?
- Для дяди Федерико я была дочерью, которой у него не могло быть.
- Правда?
- Когда дядя вернулся из Америки, мама была беременна. Он сказал: «Будет девочка - назови Тикой». От «Висентика», так звали бабушку, его мать. Когда я родилась, он подарил мне куклу, мулаточку, мы её звали Химена или Доминика. Эта кукла - единственное, что я взяла с собой…
- Куда?
- В Нью-Йорк! Война закончилась, дедушка с бабушкой и мама со мной и двумя моими братьями садились на пароход в Бильбао. Когда мы отчаливали, дед, стоя на палубе, воскликнул: «Я не собираюсь возвращаться в эту чёртову страну!»
- У него убили сына и зятя.
- Но я в свои девять лет прощалась с моим личным раем усадьбы Сан-Висенте, с ароматом жасмина, с видом на Сьерра-Неваду и Альгамбру, шумом воды в каналах…
- И как вам жилось в Нью-Йорке?
- Я много училась, хотя поначалу было сложно из-за развившейся после отита тугоухости. Я начала пользоваться слуховым аппаратом. В Нью-Йорке похоронен дедушка.
- Вы участвовали в похоронах деда?
- Нет, их от меня скрыли. Опекали меня чрезмерно. Поэтому в 11 лет я начала читать «Цыганское романсеро» дяди Федерико - тайком.
- Тайком?
- Конечно. В доме о дяде Федерико не говорил никто, это было слишком больно. Однажды бабушка Висента застала меня врасплох: «Что такое ты читаешь?!» А я читала «Романс о луне, луне».
- «Луна в цыганскую кузню/вплыла жасмином воланов…»
- Со слезами на глазах она сказала мне: «Оставь эту книгу, Тика». Годы спустя я разговаривала с ней о старых друзьях-республиканцах, и бабушка сказала: «Они смирились с новым режимом, но я слишком дорого заплатила за него».
- Какое стихотворение вашего дяди у вас любимое?
- «Сомнамбулический романс». Как нежно он начинается и какого трагизма достигает потом, на меня это каждый раз производит такое впечатление! В 17 лет мне наконец разрешили это прочитать. И потом мы даже ходили в театр на постановки его пьес.
- В каком году вы вернулись в Испанию?
- В 1952-м мы обосновались в Мадриде. Бабушка умерла уже там, в 1959-м. Я помню, еще в нашей квартире в Нью-Йорке она бродила по коридору, когда думала, что она дома одна, и повторяла: «За что? За что?» Она никогда не хотела возвращаться в Гранаду. Никогда. И если в конце концов она решила вернуться в Испанию, то только ради нас.
- Вы прожили счастливую жизнь, Тика?
- В 1970-х я вышла замуж, в 1980-х развелась, а надо было сделать это ещё раньше! Любовь не для меня. Но я считаю, лучше так, чем не узнать любви совсем. Вы знаете, какая лучшая в мире книга о любви?
- Нет, какая?
- «Голос, всем обязанный тебе» Педро Салинаса.
- Посоветуйте мне ещё какую-нибудь книгу.
- Почитайте «Как мы жили» моего брата Мануэля. Ещё очень хороши книги Вивиан Горник, активистки феминистского движения в Бронксе.
- Вы много читаете!
- Постоянно! Это моя свобода! Я ценю культуру. С юности мне ограничивали круг чтения: например, в доме не читали стихов Луиса Росалеса…
- Видимо, его винили в том, что он не смог спасти своего друга Федерико…
- Мой сын Клаудио говорит мне: «Мама, очень тяжело быть без вины виноватым». И это не обсуждается. Я рада тому, что все мои внуки читают стихи Федерико!
- На кого из членов семьи, по словам людей, вы больше всего похожи?
- На дядю Федерико!
https://www.lavanguardia.com/lacontra/20190423/461810643393/mi-tio-federico-me-veia-como-a-la-hija-que-no-tendria.html
Перевод gallinn
P.S. Стоит ли реанимировать сообщество? Или эта тема уже никому не интересна?