«Из всех пропавших без вести Лорка - самый оплакиваемый в мире»
Ян Гибсон, писатель и исследователь. «Мне 79 лет. Я родился в Дублине (Ирландия), а живу в Мадриде. Я культуролог. Мою жену зовут Корале, у нас двое детей и двое племянников. Политика? Я социал-демократ и верю в возможность Иберийской республики. Религия? Литература спасает меня от протестантской суровости моих домашних.»
«Я - полусумасшедший ирландец, - смеется Гибсон, с середины прошлого века поглощенный изучением жизни, смерти Лорки и поисками его останков. - Слава британской невозмутимости моей жены!»
Он считает, что этой невозмутимости он обязан тем, что до сих пор не сошел с ума в своих поисках, начатых в 1965 году в одном из гранадских двориков: «Маленький рай, в один год изменивший всю мою жизнь». Он приехал в Испанию, чтобы изучить фольклорные корни поэзии Лорки, а в итоге стал исследователем обстоятельств гибели «самого знаменитого пропавшего без вести в мире». Он переиздает переработанную версию «Убийства Гарсиа Лорки» (Ediciones B): эту книгу надо перечитать заново, особенно в эти дни. Я читаю ее, и в памяти всплывают пророческие строки Федерико: «Не отыскали? Нет. Не отыскали».
- Лорку арестовали 82 года назад.
- В пять часов пополудни.
- Где?
- В центре Гранады, в доме семьи Росалес, которая укрывала его, защищая от нападок и оскорблений.
- Каких нападок и оскорблений?
- Несколько головорезов ворвались в дом его отца, усадьбу Сан Висенте, и третировали его...
- Кто это был?
- Группировка, из тех, что каждый день убивали десятки гранадцев, подозреваемых в сочувствии республиканцам. Им покровительствовал гражданский губернатор Гранады, назначенный после переворота 20 июля, Хосе Вальдес.
- Почему Лорка не бежал из Гранады?
- Он боялся, что его бегство подставит под удар отца. Росалесы были друзьями, у них он и укрылся.
- Почему он считал это укрытие надежным?
- Росалес-отец был уважаемым человеком. А его сыновья были видными членами Фаланги, победившей в перевороте. Один из них, двадцатишестилетний Луис, был поэтом, учеником и другом Федерико.
- Кто же осмелился прийти в этот дом с ордером на арест?
- Рамон Руис Алонсо, весьма честолюбивый экс-депутат СЭДА: он ненавидел Росалесов и завидовал их положению в Фаланге. Он обвинил Лорку в шпионаже в пользу русских!
- Но это же клевета!
- Сеньора Росалес дала им отпор и позвала своего сына Мигеля, чтобы он сопроводил Лорку.
- И больше никогда его не видела...
- Хосе и Луис Росалесы пытались вытащить его из Управления гражданского губернатора. Они яростно спорили, но Вальдеса не было на месте, и забрать Лорку им не удалось.
- Где же был Лорка?
- Он провел там ночь. На следующее утро Хосе вернулся за ним, но Вальдес сказал: «Его уже увезли». Он лгал, Лорка еще был там!
- Откуда вы это знаете? Почему так уверены?
- Анхелина, служанка семьи Гарсиа Лорка, утром принесла ему еды в корзинке и могла его видеть; она рассказала мне об этом еще в 1966 году, и она не лгала!
- Лорку никак нельзя было спасти?
- Мануэль де Фалья пытался, но Вальдес его прогнал. Они чуть не расстреляли Луиса Росалеса за укрывание «красного»! Отец Луиса заплатил денежный залог, и его освободили.
- А если бы отец Лорки заплатил за своего сына?
- Они хотели уничтожить его! За то, что ему покровительствовал социалист Фернандо де лос Риос. За стихи о гражданской гвардии. За то, что организовал театр для бедняков. За то, что был гомосексуалистом! И за то, что он однажды сказал, что в Гранаде «самая бездарная и злобная буржуазия в Испании».
- И это было правдой!
- Зажиточные землевладельцы Гранадской долины завидовали семье Гарсиа Лорка, успешной и свободомыслящей.
- Когда и как совершилось преступление?
- На рассвете 18 августа, на дороге между Виснаром и Альфакаром. Перед этим его пытали.
- Это лишь предположение...
- Я знаю, что им хотелось причинить ему страдания. Трескастро, член партии СЭДА, похвалялся в одном из баров: «Мы только что убили Федерико Гарсиа Лорку. Я сам этому педику влепил две пули в задницу». Там же они его и закопали.
- Лорка опасался того, что это может произойти?
- Лорка ясно понимал, что так и будет.
- Почему вы в этом уверены?
- «Если меня убьют, вы сильно будете плакать?» - спрашивал он служанок в Сан-Висенте за несколько дней до этого... Он был одержим смертью. Еще в юности он часто изображал покойника, Дали всегда пугался этих его представлений.
- Когда Дали узнал о его гибели, он воскликнул: «Оле!»
- Это был плач по другу. В этой смерти Дали увидел поэтическое величие, которое Лорка воплотил в своей элегии памяти тореро Игнасио Санчеса Мехиаса.
- То есть Дали вовсе не радовался?
- Нет! Для Дали Лорка был лучшим другом за всю его жизнь! Я встречался с Дали, когда у него в горле уже торчала трубка, и из произнесенного им понял только «Лорка»... после чего он заплакал!
- Где лежат останки Лорки?
- в 1966 году коммунист Мануэль Кастилья Бланко, который хоронил его, указал мне это место: «Вот под этой оливой, в этом овражке».
- Думаете, там они и лежат?
- Когда закладывали парк имени Гарсиа Лорки в 1986 году, рабочие обнаружили там некие кости. И, не сказав никому ни слова, просто положили их в мешок или сумку и перезахоронили их в другом углу парка!
- Где?
- Под метровой глубины цементным ложем того огромного фонтана, который устроили в центре парка. Георадар эксперта Луиса Авиаля определил, где именно!
- Ничего не стоило бы перезахоронить их!
- Мы попросили об этом и ждем разрешения от правительства Андалусии.
- Кто же умолчал о перенесении останков?
- Депутаты Гранады от Испанской Социалистической рабочей партии хотели как можно скорее открыть парк, и слухи о находке... запоздали.
- Какой позор для политиков!
- Это признал тогдашний второй вице-президент депутатского корпуса, Антонио Эрнесто Молина Линарес.
- А почему же семья поэта так сопротивляется поискам его останков?
- Никто этого не понимает. Думаю, что в 1953 году они заключили соглашение с Франко: ничего не трогать и не подвергать публичной критике режим... в обмен на возможность издавать Лорку в Испании, жить здесь и получать авторские отчисления за книги.
- Какие объяснения гибели Гарсиа Лорки дал Франко?
- Что это был несчастный случай в результате военных действий.
- И теперь мы перезахораниваем Франко...
- Величайший испанский палач всех времен, не павший: вон из мавзолея, немедленно! Какой позор для Испании: Лорка - самый известный пропавший без вести в мире! Самый любимый и самый оплакиваемый из пропавших... Какой позор для Испании!
Беседовал Виктор М. Амелиа. Источник
Перевод gallinn
«Я - полусумасшедший ирландец, - смеется Гибсон, с середины прошлого века поглощенный изучением жизни, смерти Лорки и поисками его останков. - Слава британской невозмутимости моей жены!»
Он считает, что этой невозмутимости он обязан тем, что до сих пор не сошел с ума в своих поисках, начатых в 1965 году в одном из гранадских двориков: «Маленький рай, в один год изменивший всю мою жизнь». Он приехал в Испанию, чтобы изучить фольклорные корни поэзии Лорки, а в итоге стал исследователем обстоятельств гибели «самого знаменитого пропавшего без вести в мире». Он переиздает переработанную версию «Убийства Гарсиа Лорки» (Ediciones B): эту книгу надо перечитать заново, особенно в эти дни. Я читаю ее, и в памяти всплывают пророческие строки Федерико: «Не отыскали? Нет. Не отыскали».
- Лорку арестовали 82 года назад.
- В пять часов пополудни.
- Где?
- В центре Гранады, в доме семьи Росалес, которая укрывала его, защищая от нападок и оскорблений.
- Каких нападок и оскорблений?
- Несколько головорезов ворвались в дом его отца, усадьбу Сан Висенте, и третировали его...
- Кто это был?
- Группировка, из тех, что каждый день убивали десятки гранадцев, подозреваемых в сочувствии республиканцам. Им покровительствовал гражданский губернатор Гранады, назначенный после переворота 20 июля, Хосе Вальдес.
- Почему Лорка не бежал из Гранады?
- Он боялся, что его бегство подставит под удар отца. Росалесы были друзьями, у них он и укрылся.
- Почему он считал это укрытие надежным?
- Росалес-отец был уважаемым человеком. А его сыновья были видными членами Фаланги, победившей в перевороте. Один из них, двадцатишестилетний Луис, был поэтом, учеником и другом Федерико.
- Кто же осмелился прийти в этот дом с ордером на арест?
- Рамон Руис Алонсо, весьма честолюбивый экс-депутат СЭДА: он ненавидел Росалесов и завидовал их положению в Фаланге. Он обвинил Лорку в шпионаже в пользу русских!
- Но это же клевета!
- Сеньора Росалес дала им отпор и позвала своего сына Мигеля, чтобы он сопроводил Лорку.
- И больше никогда его не видела...
- Хосе и Луис Росалесы пытались вытащить его из Управления гражданского губернатора. Они яростно спорили, но Вальдеса не было на месте, и забрать Лорку им не удалось.
- Где же был Лорка?
- Он провел там ночь. На следующее утро Хосе вернулся за ним, но Вальдес сказал: «Его уже увезли». Он лгал, Лорка еще был там!
- Откуда вы это знаете? Почему так уверены?
- Анхелина, служанка семьи Гарсиа Лорка, утром принесла ему еды в корзинке и могла его видеть; она рассказала мне об этом еще в 1966 году, и она не лгала!
- Лорку никак нельзя было спасти?
- Мануэль де Фалья пытался, но Вальдес его прогнал. Они чуть не расстреляли Луиса Росалеса за укрывание «красного»! Отец Луиса заплатил денежный залог, и его освободили.
- А если бы отец Лорки заплатил за своего сына?
- Они хотели уничтожить его! За то, что ему покровительствовал социалист Фернандо де лос Риос. За стихи о гражданской гвардии. За то, что организовал театр для бедняков. За то, что был гомосексуалистом! И за то, что он однажды сказал, что в Гранаде «самая бездарная и злобная буржуазия в Испании».
- И это было правдой!
- Зажиточные землевладельцы Гранадской долины завидовали семье Гарсиа Лорка, успешной и свободомыслящей.
- Когда и как совершилось преступление?
- На рассвете 18 августа, на дороге между Виснаром и Альфакаром. Перед этим его пытали.
- Это лишь предположение...
- Я знаю, что им хотелось причинить ему страдания. Трескастро, член партии СЭДА, похвалялся в одном из баров: «Мы только что убили Федерико Гарсиа Лорку. Я сам этому педику влепил две пули в задницу». Там же они его и закопали.
- Лорка опасался того, что это может произойти?
- Лорка ясно понимал, что так и будет.
- Почему вы в этом уверены?
- «Если меня убьют, вы сильно будете плакать?» - спрашивал он служанок в Сан-Висенте за несколько дней до этого... Он был одержим смертью. Еще в юности он часто изображал покойника, Дали всегда пугался этих его представлений.
- Когда Дали узнал о его гибели, он воскликнул: «Оле!»
- Это был плач по другу. В этой смерти Дали увидел поэтическое величие, которое Лорка воплотил в своей элегии памяти тореро Игнасио Санчеса Мехиаса.
- То есть Дали вовсе не радовался?
- Нет! Для Дали Лорка был лучшим другом за всю его жизнь! Я встречался с Дали, когда у него в горле уже торчала трубка, и из произнесенного им понял только «Лорка»... после чего он заплакал!
- Где лежат останки Лорки?
- в 1966 году коммунист Мануэль Кастилья Бланко, который хоронил его, указал мне это место: «Вот под этой оливой, в этом овражке».
- Думаете, там они и лежат?
- Когда закладывали парк имени Гарсиа Лорки в 1986 году, рабочие обнаружили там некие кости. И, не сказав никому ни слова, просто положили их в мешок или сумку и перезахоронили их в другом углу парка!
- Где?
- Под метровой глубины цементным ложем того огромного фонтана, который устроили в центре парка. Георадар эксперта Луиса Авиаля определил, где именно!
- Ничего не стоило бы перезахоронить их!
- Мы попросили об этом и ждем разрешения от правительства Андалусии.
- Кто же умолчал о перенесении останков?
- Депутаты Гранады от Испанской Социалистической рабочей партии хотели как можно скорее открыть парк, и слухи о находке... запоздали.
- Какой позор для политиков!
- Это признал тогдашний второй вице-президент депутатского корпуса, Антонио Эрнесто Молина Линарес.
- А почему же семья поэта так сопротивляется поискам его останков?
- Никто этого не понимает. Думаю, что в 1953 году они заключили соглашение с Франко: ничего не трогать и не подвергать публичной критике режим... в обмен на возможность издавать Лорку в Испании, жить здесь и получать авторские отчисления за книги.
- Какие объяснения гибели Гарсиа Лорки дал Франко?
- Что это был несчастный случай в результате военных действий.
- И теперь мы перезахораниваем Франко...
- Величайший испанский палач всех времен, не павший: вон из мавзолея, немедленно! Какой позор для Испании: Лорка - самый известный пропавший без вести в мире! Самый любимый и самый оплакиваемый из пропавших... Какой позор для Испании!
Беседовал Виктор М. Амелиа. Источник
Перевод gallinn