Ушел Алексей Герман
Каждый из его четырех - четырех за жизнь! - фильмов становился не явлением, а потрясением. Он ломал весь зрительский
опыт, всю привычную подготовленность к удовольствию от большого экрана, комфортного кинозала. Герман каким-то образом убирал защитное стекло между тобой и действием, тебя с первых же кадров вносило внутрь происходящего, ты жил, мучился, переживал в пространстве германовских героев и выдыхал только тогда, когда зажигался свет.
При этом Герман не имитировал документальные фильмы, хотя использовал некоторую их стилистику - от документальных фильмов, даже самых тяжелых, мы все-таки защищены плоскостью экрана. Но он создал свою, не бывшую до него эстетику, свой собственный язык, свой способ передать ужас, боль и пафос больного Времени, чудовищного выворота Истории через людей, среди которых оказывался и ты.
Герман снимал свои фильмы долго и трудно, по многу лет, переснимая готовые куски, если они его чем-то не устраивали, загоняя до полусмерти себя, актеров и всю съемочную группу. Ни на какие компромиссы не шел, ни на какие уступки не соглашался - и это в условиях работы внутри советской системы, с ее идеологическим прессингом, армией чиновников в штатском, десяткими трусливых комиссий, боящихся отклониться от последних указаний партии и правительства. Но каждый в муках и борьбе рожденный фильм - весь его.
Источник