В маленьком городе осень
В маленьком городе осень, темнеет рано. На улицах нет фонарей, облака закрывают звезды, с неба льется вода, размывая
остатки видимости. Только на перекрестках - призрачный светофорный свет. Жители знают свой город наощупь, поэтому темнота им совсем не мешает. Их ноги, обутые в резиновые сапоги, сами помнят маршрут: сейчас будет лужа, дальше - траншея, где с незапамятных времен меняют трубы, потом открытый колодезный люк. Ноги несут людей с работы, детей из школы, старух с рынка или с почты в пенсионный день. Эти бабушки когда-то вилами поднимали деревянные электрические опоры, проводили в маленький город свет. Фотография той поры висит в краеведческом музее рядом с кабалой лесному царю, писанной углем на березовой коре. Если смотреть невооруженным взглядом - просто каракули, а если поднести зеркало, то можно прочитать, как некто Митрофан просит лешего вернуть домой заблудшую корову. В музее работают две женщины - Мария и Маруся. Когда учительница истории приводит в музей школьников, Мария проводит экскурсию, Маруся продает в кассе магнитики с гербом города и значки с медведем-прародителем. А учительница сидит на служебном стуле и зорко следит, чтобы ее верзилы чего-нибудь не раскурочили. В обед Мария и Маруся надевают резиновые сапоги и, держась друг за дружку, медленно идут через облезлый сквер в столовую, где покупают вкусные шанежки, безвкусную перловую кашу и совсем невкусный бурый компот.
Источник