Собираясь писать новое стихотворение, он начинал с того, что искал случайных встреч. Он, например, брал книгу и читал ее со случайного места, или шел бродить по городу, или пропадал в магазинах со старьем; вещи и мысли мягко прибивались к нему, как пластиковые бутылки к борту корабля.
(Из
материала The New Yorker о поэте Джоне Эшбери)