Юрий Быков - человек по имени Совесть
Пост посвящается памяти Алексея Балабанова
За какую-то неделю с огромным интересом посмотрел все полнометражные фильмы молодого ещё российского режиссёра Юрия Быкова. Давненько меня ничто в кино настолько глобально не трогало и не поражало, локальные примеры есть, но они не были столь монолитны!
В этом посте я вкратце опишу свои ощущения о просмотра быковских картин, а также опубликую отзывы о каждой из них.
Так уж случилось, что смотрел я фильмы Быкова в хронологически обратном порядке, с вышедшего в декабре "Дурака" до картины "Жить", которой в этом году исполняется пять лет. Могу сказать, что я вовсе не расстроен этим обстоятельством, даже наоборот, зная пик творчества автора на сегодняшний день, его современный взгляд на кино, можно глубже и точнее вглядеться и в прошлые его картины.
Впрочем, полагаю, что о каждом фильме в отдельности будет достаточно сказано ниже, пока же предлагаю остановиться на общих ощущениях от быковского кино.
Но перед этим в очередной раз хочу выразить огромную благодарность моему старому товарищу, коллеге, соратнику, человеку и "паровозу", которого я всё-равно, хотя он и баттхёртится от этого, порой буду называть Жорой) Дружище, реально, спасибо тебе огромнейшее, что одним лишь своим незатейливым твитом открыл для меня целый новый пласт в современном кино! Я всегда знал, что кинематограф, особенно наш, is not dead, как говорится, но это доказательство сильнее множества других!
Итак, Быков.
Сегодня его часто и много сравнивают с нашумевшим ныне Звягинцевым. Не просто сравнивают, а ещё и часто противопоставляют их друг другу. О последнем мы ещё подробно поговорим, когда настанет время, пока же отмечу, что лично для меня (на сегодняшний день, впечатление ещё может и поменяться, хотя, признаться, я в этом очень сомневаюсь) Быков оказался художником и мастером своего дела куда большего калибра и проникновения в душу зрителя, чем без пяти минут оскароносный Андрей Петрович.
Дмитрий Быков в своей рецензии на "Левиафан", опубликованной в "Новой газете", упоминает Быкова и говорит, что, мол, Юрий слишком публицистичен в своих фильмах, в отличие от Звягинцева, у которого кино - это притча с некоей философской претензией. Такая позиция довольно-таки распространена, но, признаюсь, мне она непонятна и не близка.
Мне кажется, что притчевости и философичности у Быкова значительно больше, и она открыта, многогранна, сложна, допускает разные трактовки, это Звягинцев порой вульгарно прямолинеен (далеко не всегда, и тем не менее). Ну, впрочем, ладно, обещал не писать о Звягинцеве - значит, и не буду. Однако факт остаётся фактом. У Быкова в каждом фильме за довольно краткой сюжетной подложкой открывается целый ворох проблем, чувств, эмоций, полутонов, размышлений и истин. И все его фильмы, по сути, говорят об одном и том же, проходя определённую эволюцию и показывая взгляд на это с разных сторон.
Та самая макро-тема, внутри которой выстроен художественный мир Быкова - наш лично-общественный феодализм. И это вовсе не унылая, скучная, банальная политическая агитка или диссидентское брюзжание второй свежести, как раз-таки наоборот! Сам режиссёр во многих интервью говорит, что видит, как у очень многих из нас сохранился древнейший, ещё тёмных языческих времён, принцип внутренней клановости, когда "своим" мы помогаем на приделе сил и готовы положить за них жизнь, а о "чужих" мы слышать ничего не желаем, даже если им реально угрожают гибель или мучения. Именно потому, по Юрию Быкову, у нас человек человеку - волк, а законы то и дело не работают: кому они, спрашивает режиссёр, нужны в мире отношений, основанных на веками привычных понятиях? И какая же "мелочь", что многие понятия эти чудовищно бесчеловечны, и сегодня их бесчеловечность лишь прогрессирует...
"Неужели ты не понимаешь, что мы живём, как свиньи и дохнем, как свиньи только потому, что мы друг другу никто?!" - одна из сильнейших фраз во всех фильмографии Быкова, и, согласитесь, она потрясающе глубока и, как ни странно, свежа. Светский, совершенно не религиозный человек сказал понятным и доступным ему языком то, что сегодня без особенного успеха стараются доносить до человечества все существующие религии, да и просто любые нравственно-философские концепции. "Гуманизм XIX века закончился, сегодня всё больше людей - и "сверху", и "снизу" - пытается убедить всех и каждого, что вполне нормально и естественно жрать друг друга", сокрушается режиссёр на очередном "Кинотавре". И тут же добавляет, что пытается своими фильмами показать неправоту такой позиции. Что нельзя не помогать человеку в беде лишь потому, что он - "чужой", что он не из твоей лодки. Потому что, в конечном счёте, все мы в одной лодке, и сегодня она стремительно несётся по волнам истории к пропасти беснующегося водопада...
Я не случайно посвятил этот пост памяти Балабанова. Ему, как вы, наверное, знаете, посвящён фильм "Дурак". Сегодня иные времена, Балабанов во времена своего расцвета всё же жил и в другой России, и даже в ещё другом мире. Потому у него и у Быкова гораздо, как по мне, больше различий, чем сходств. И всё-таки на духовном уровне их что-то роднит, так и тянет назвать Быкова преемником Балабанова, его инкарнацией для современного кино и современного мира. Тут больше идей, порой сложнее проблематика, но те ростки, которые своими вопросами и ответами взращивал Балабанов, принесли плод, породив ещё одного такого, совершенно не обычного, глубокого художника от кинематографа, как Юрий Быков. Для меня картины Балабанова были совершенно новым жизненным и культурным опытом, на многое помогли посмотреть по-другому, теперь я во многом могу сказать то же о Быкове.
А вот и он сам, знакомьтесь:
Фотография с сайта kinopoisk.ru
Ну а теперь несколько слов о фильмах. Публикую отзывы в том же порядке, в каком смотрел картины.
ДУРАК
Для начала хотел бы извиниться перед Юрием Быковым и всеми, кто имеет отношение к этой картине. Признаюсь честно, любопытство (и долгожданное наличие свободного времени, которого дальше в нужном количестве может и не быть) возобладало над способностью подчиняться правилам кинематографической игры, а потому копию "Дурака" я скачал. Однако торжественно заявляю перед всеми вами, что обязуюсь уже в ближайшее время, когда фильм выйдет на дисках, обязательно купить себе лицензионную копию. Собственно, я её уже заказал в интернет-магазине, осталось лишь подождать пару дней, и DVD займёт своё место на полке достойнейших фильмов нашего времени. Просто потому, что такое кино и не стыдно, и по-настоящему хочется иметь в домашней коллекции!
Дмитрий Быков, как я уже писал выше, не так давно назвал своего тёзку, режиссёра Юрия Быкова "чрезмерно публицистичным". Признаюсь честно, я с ним не согласен. Здесь умышленно не будет ни слова о "Левиафане", о котором я, хоть и смотрел его уже относительно давно, ничего публиковать не буду до начала полномасштабного российского проката, хотя эти фильмы порой нередко сравнивают между собой. Скажу ли, что согласен со своим давним московским товарищем: "Дурак" действительно получился более сильным фильмом, чем золотоглобусный опус Звягинцева.
На первый взгляд, тут и правда немало публицистики. Провинциальный город в Тульской области (хотя снимали картину, вроде бы, в самой Туле, ну да неважно). Хрущёвки и бесконечные общежития, в которых живут тысячи людей. Пьяненькие работяги. Раздолбаи-подростки, которые каждый день ломают скамейку возле чужого дома - просто так, от нечего делать. Чиновники, которые ругаются друг с другом лишь на предмет того, кто из них больше украл. Всё это, как и многое другое, в картине есть. Но далеко не это главное.
Главное же… Пожалуй, квинтэссенция «Дурака» содержится во фразе, которую я в качестве эпиграфа вынес в начало этой публикации. «Дурак» - потрясающей силы философское высказывание молодого режиссёра на тему того, а почему, собственно, мы все такие, какие мы есть. Почему мы каждый день не обращаем внимания на тех, кто действительно нуждается в помощи, в том числе и на тех, кто сам не видит своего плачевного состояния, всё глубже погружаясь в пучины жизненного мрака. В глобальном смысле, это размышление о том, а зачем мы живём, если живём так, как живём. Фраза сложная, согласен, но она формулирует идейную глубину «Дурака» лучше всего.
И тут вся публицистика уходит на второй план. Нет, это всё-таки кино, а потому все сюжетные перипетии, как у того же Чехова, не могли бы быть спрятаны за сценой. Но они являются не более чем фоном, чтобы показать, кто из героев чего стоит. На выходе оказывается, что в современном мире единственным чистым, искренним, настоящим, по-доброму наивным человеком, достойным своего человеческого звания, является лишь дурак. Тот самый ненормальный, который (как и его отец) не ворует вагонами, не пьянствует с утра до ночи вместо работы, не рвётся во власть и не стремится быть богаче и известнее всех. Тот, кто все свои знания и силы полагает за людей, стараясь сделать им лучше и уберечь от беды.
Раскрываются (все по-разному) и остальные герои фильма, причём многие проявляют себя с неожиданных сторон, как в положительную, так и в отрицательную сторону. Цельным и монолитным является лишь главный герой, которого ярко характеризует один из диалогов в той самой общаге, что видна на постере «Дурака»:
- Чего ты с нами возишься-то, со швалью всякой? Сердобольный, что ли, такой?
- Какой есть
И в этом ответе всё, сюда трудно ещё что-то добавить.
Концовка, конечно, шокирует и режет по-живому. Она неожиданна, трагична и потрясающе глубока. Я смотрел «Дурака» ночью, и несколько часов после просмотра думал и оценивал ощущения, которые подарил фильм.
Для меня это первая картина Быкова, ранее я не был знаком с творчеством этого режиссёра, а потому и воспринимал «Дурака» с чистого листа. В данном случае, я думаю, это было правильно. Теперь, увидев сегодняшний пик развития Юрия Быкова, можно изучать более подробно всю его фильмографию, которая планомерно вела к столь сильному и качественному высказыванию.
Короче говоря, рекомендую, друзья мои, рекомендую! Если бы я мог что-то решать в этом вопросе, точно номинировал бы «Дурака» хоть на какую-нибудь премию, он точно этого достоин! Впрочем, он наверняка получит главную премию в мире - частичку вашего времени.
Посмотрите, не пожалеете!
МАЙОР
Если "Дурак", по словам самого автора, был сказкой, то и этот фильм воспринимать "в лоб" неправильно. Да, тут имеется настоящая, зубодробительная жесть в духе Тарантино, тот хватает перестрелок, погонь и кровищи. А ещё здесь хватает подлецов. Не картонных, настоящих. И именно потому картина интересна, хотя бы постольку, поскольку далеко не все из этих самых подлецов на самом деле являются подлецами...
Быков всякий раз ставит героев в ситуации сложнейшего морального выбора. Этот как тот известных тест для факультетов психологии об отце, играющем на ЖД-путях сыне и несущемся прямо на них поезде с сотнями пассажиров. Тут расклад несколько более локальный, но от этого он не становится менее сложным и менее важным, потому как поступок одного героя вполне может быть проекцией на всё общество в целом, на то, как оно живёт и куда ему стоит развиваться.
И это вовсе не "чернуха" или не памфлет в адрес российской полиции, о чём, собственно, заявлял неоднократно и сам автор. Среди полицейских в кадре есть действительно хорошие люди, да и потом, практически все из них - обычные люди, такие, как мы с вами. А это позволяет прикинуть на себя их роль и подумать: а что бы сделал я, окажись я на их месте?..
У Быкова все фильмы имеют в сюжете корневой эпизод. Чаще всего это момент, миг, нечто совершенно несущественное во временном смысле, но именно это нечто навсегда переворачивает жизнь героев, всех и каждого. Ведь многие из нас, как в "Майоре", водят автомобиль, и всякий, даже не нарушая правил ПДД, может насмерть сбить ребёнка, если он внезапно выскочит на дорогу и вы не успеете затормозить... И человек вы хороший, и убивать никого не хотели, и другим стараетесь помогать, и жена у вас в роддоме рожает, а вы не выспались и на нервах, и тут РАЗ!.. И всё. И как с этим жить дальше?..
Именно над двумя указанными в прошлых абзацах вопросами Быков в "Майоре" и рассуждает. Без прикрас, искренне, с внутренней болью, с тягой к правде, с падениями во тьму и с проблесками надежды. И с традиционным для него финалом. Не патетичным, по-своему логичным и, почти в прямом смысле, не трогающим за живое, а рвущим это самое живое на части...
И как же точно к этой картине подходит включённый после просмотра "Наутилус"...
ЖИТЬ
Самый первый полнометражный фильм Юрия Быкова, самый короткий, самый ранний... и уже носящий на себе почерк быковской режиссёрской руки.
Финал здесь очень похож эмоционально на "Майора", точнее - "Майор" как будто нарочно в совершенно иной истории воссоздаёт в финале ту же страшную, чудовищную коллизию. И разрешается она также. Также болезненно, но также правдиво и даже анти-фальшиво. И оттого - также печально и тоскливо, хотя и так же искренне...
В глобальном смысле, это фильм о том, что зверь может превратиться в человека, а обычный человек - в зверя. О том, что ближние, те, кого мы любим и кому доверяем, могут в последний момент оказаться совсем другими людьми, и наоборот. О том, что ни человеку о самом себе, не окружающим о ком-либо не стоит заранее делать вывод. Из чёрта, которого поздно отпевать, как говорит один из антигероев, этот человек может стать настоящим Человеком, а из обывателя, приятного добряка обратиться в носителя и сеятеля глубинной неправды...
Пожалуй, по мрачности и тяжести это наиболее насыщенная картина Быкова. Не случайно и цвета в картине - жёлтый, серый, бледные оттенки иных - словно подталкивают к соответствующим ощущениям и создают нужную атмосферу. А на фоне этой атмосферы разыгрывается человеческая драма, в которой и нам стоит хотя бы попробовать ответить самому себе на вопрос: а на что готовы мы с вами, чтобы жить?.. И как мы будем жить с тем, на что окажемся готовы?..
За какую-то неделю с огромным интересом посмотрел все полнометражные фильмы молодого ещё российского режиссёра Юрия Быкова. Давненько меня ничто в кино настолько глобально не трогало и не поражало, локальные примеры есть, но они не были столь монолитны!
В этом посте я вкратце опишу свои ощущения о просмотра быковских картин, а также опубликую отзывы о каждой из них.
Так уж случилось, что смотрел я фильмы Быкова в хронологически обратном порядке, с вышедшего в декабре "Дурака" до картины "Жить", которой в этом году исполняется пять лет. Могу сказать, что я вовсе не расстроен этим обстоятельством, даже наоборот, зная пик творчества автора на сегодняшний день, его современный взгляд на кино, можно глубже и точнее вглядеться и в прошлые его картины.
Впрочем, полагаю, что о каждом фильме в отдельности будет достаточно сказано ниже, пока же предлагаю остановиться на общих ощущениях от быковского кино.
Но перед этим в очередной раз хочу выразить огромную благодарность моему старому товарищу, коллеге, соратнику, человеку и "паровозу", которого я всё-равно, хотя он и баттхёртится от этого, порой буду называть Жорой) Дружище, реально, спасибо тебе огромнейшее, что одним лишь своим незатейливым твитом открыл для меня целый новый пласт в современном кино! Я всегда знал, что кинематограф, особенно наш, is not dead, как говорится, но это доказательство сильнее множества других!
Итак, Быков.
Сегодня его часто и много сравнивают с нашумевшим ныне Звягинцевым. Не просто сравнивают, а ещё и часто противопоставляют их друг другу. О последнем мы ещё подробно поговорим, когда настанет время, пока же отмечу, что лично для меня (на сегодняшний день, впечатление ещё может и поменяться, хотя, признаться, я в этом очень сомневаюсь) Быков оказался художником и мастером своего дела куда большего калибра и проникновения в душу зрителя, чем без пяти минут оскароносный Андрей Петрович.
Дмитрий Быков в своей рецензии на "Левиафан", опубликованной в "Новой газете", упоминает Быкова и говорит, что, мол, Юрий слишком публицистичен в своих фильмах, в отличие от Звягинцева, у которого кино - это притча с некоей философской претензией. Такая позиция довольно-таки распространена, но, признаюсь, мне она непонятна и не близка.
Мне кажется, что притчевости и философичности у Быкова значительно больше, и она открыта, многогранна, сложна, допускает разные трактовки, это Звягинцев порой вульгарно прямолинеен (далеко не всегда, и тем не менее). Ну, впрочем, ладно, обещал не писать о Звягинцеве - значит, и не буду. Однако факт остаётся фактом. У Быкова в каждом фильме за довольно краткой сюжетной подложкой открывается целый ворох проблем, чувств, эмоций, полутонов, размышлений и истин. И все его фильмы, по сути, говорят об одном и том же, проходя определённую эволюцию и показывая взгляд на это с разных сторон.
Та самая макро-тема, внутри которой выстроен художественный мир Быкова - наш лично-общественный феодализм. И это вовсе не унылая, скучная, банальная политическая агитка или диссидентское брюзжание второй свежести, как раз-таки наоборот! Сам режиссёр во многих интервью говорит, что видит, как у очень многих из нас сохранился древнейший, ещё тёмных языческих времён, принцип внутренней клановости, когда "своим" мы помогаем на приделе сил и готовы положить за них жизнь, а о "чужих" мы слышать ничего не желаем, даже если им реально угрожают гибель или мучения. Именно потому, по Юрию Быкову, у нас человек человеку - волк, а законы то и дело не работают: кому они, спрашивает режиссёр, нужны в мире отношений, основанных на веками привычных понятиях? И какая же "мелочь", что многие понятия эти чудовищно бесчеловечны, и сегодня их бесчеловечность лишь прогрессирует...
"Неужели ты не понимаешь, что мы живём, как свиньи и дохнем, как свиньи только потому, что мы друг другу никто?!" - одна из сильнейших фраз во всех фильмографии Быкова, и, согласитесь, она потрясающе глубока и, как ни странно, свежа. Светский, совершенно не религиозный человек сказал понятным и доступным ему языком то, что сегодня без особенного успеха стараются доносить до человечества все существующие религии, да и просто любые нравственно-философские концепции. "Гуманизм XIX века закончился, сегодня всё больше людей - и "сверху", и "снизу" - пытается убедить всех и каждого, что вполне нормально и естественно жрать друг друга", сокрушается режиссёр на очередном "Кинотавре". И тут же добавляет, что пытается своими фильмами показать неправоту такой позиции. Что нельзя не помогать человеку в беде лишь потому, что он - "чужой", что он не из твоей лодки. Потому что, в конечном счёте, все мы в одной лодке, и сегодня она стремительно несётся по волнам истории к пропасти беснующегося водопада...
Я не случайно посвятил этот пост памяти Балабанова. Ему, как вы, наверное, знаете, посвящён фильм "Дурак". Сегодня иные времена, Балабанов во времена своего расцвета всё же жил и в другой России, и даже в ещё другом мире. Потому у него и у Быкова гораздо, как по мне, больше различий, чем сходств. И всё-таки на духовном уровне их что-то роднит, так и тянет назвать Быкова преемником Балабанова, его инкарнацией для современного кино и современного мира. Тут больше идей, порой сложнее проблематика, но те ростки, которые своими вопросами и ответами взращивал Балабанов, принесли плод, породив ещё одного такого, совершенно не обычного, глубокого художника от кинематографа, как Юрий Быков. Для меня картины Балабанова были совершенно новым жизненным и культурным опытом, на многое помогли посмотреть по-другому, теперь я во многом могу сказать то же о Быкове.
А вот и он сам, знакомьтесь:
Фотография с сайта kinopoisk.ru
Ну а теперь несколько слов о фильмах. Публикую отзывы в том же порядке, в каком смотрел картины.
ДУРАК
Для начала хотел бы извиниться перед Юрием Быковым и всеми, кто имеет отношение к этой картине. Признаюсь честно, любопытство (и долгожданное наличие свободного времени, которого дальше в нужном количестве может и не быть) возобладало над способностью подчиняться правилам кинематографической игры, а потому копию "Дурака" я скачал. Однако торжественно заявляю перед всеми вами, что обязуюсь уже в ближайшее время, когда фильм выйдет на дисках, обязательно купить себе лицензионную копию. Собственно, я её уже заказал в интернет-магазине, осталось лишь подождать пару дней, и DVD займёт своё место на полке достойнейших фильмов нашего времени. Просто потому, что такое кино и не стыдно, и по-настоящему хочется иметь в домашней коллекции!
Дмитрий Быков, как я уже писал выше, не так давно назвал своего тёзку, режиссёра Юрия Быкова "чрезмерно публицистичным". Признаюсь честно, я с ним не согласен. Здесь умышленно не будет ни слова о "Левиафане", о котором я, хоть и смотрел его уже относительно давно, ничего публиковать не буду до начала полномасштабного российского проката, хотя эти фильмы порой нередко сравнивают между собой. Скажу ли, что согласен со своим давним московским товарищем: "Дурак" действительно получился более сильным фильмом, чем золотоглобусный опус Звягинцева.
На первый взгляд, тут и правда немало публицистики. Провинциальный город в Тульской области (хотя снимали картину, вроде бы, в самой Туле, ну да неважно). Хрущёвки и бесконечные общежития, в которых живут тысячи людей. Пьяненькие работяги. Раздолбаи-подростки, которые каждый день ломают скамейку возле чужого дома - просто так, от нечего делать. Чиновники, которые ругаются друг с другом лишь на предмет того, кто из них больше украл. Всё это, как и многое другое, в картине есть. Но далеко не это главное.
Главное же… Пожалуй, квинтэссенция «Дурака» содержится во фразе, которую я в качестве эпиграфа вынес в начало этой публикации. «Дурак» - потрясающей силы философское высказывание молодого режиссёра на тему того, а почему, собственно, мы все такие, какие мы есть. Почему мы каждый день не обращаем внимания на тех, кто действительно нуждается в помощи, в том числе и на тех, кто сам не видит своего плачевного состояния, всё глубже погружаясь в пучины жизненного мрака. В глобальном смысле, это размышление о том, а зачем мы живём, если живём так, как живём. Фраза сложная, согласен, но она формулирует идейную глубину «Дурака» лучше всего.
И тут вся публицистика уходит на второй план. Нет, это всё-таки кино, а потому все сюжетные перипетии, как у того же Чехова, не могли бы быть спрятаны за сценой. Но они являются не более чем фоном, чтобы показать, кто из героев чего стоит. На выходе оказывается, что в современном мире единственным чистым, искренним, настоящим, по-доброму наивным человеком, достойным своего человеческого звания, является лишь дурак. Тот самый ненормальный, который (как и его отец) не ворует вагонами, не пьянствует с утра до ночи вместо работы, не рвётся во власть и не стремится быть богаче и известнее всех. Тот, кто все свои знания и силы полагает за людей, стараясь сделать им лучше и уберечь от беды.
Раскрываются (все по-разному) и остальные герои фильма, причём многие проявляют себя с неожиданных сторон, как в положительную, так и в отрицательную сторону. Цельным и монолитным является лишь главный герой, которого ярко характеризует один из диалогов в той самой общаге, что видна на постере «Дурака»:
- Чего ты с нами возишься-то, со швалью всякой? Сердобольный, что ли, такой?
- Какой есть
И в этом ответе всё, сюда трудно ещё что-то добавить.
Концовка, конечно, шокирует и режет по-живому. Она неожиданна, трагична и потрясающе глубока. Я смотрел «Дурака» ночью, и несколько часов после просмотра думал и оценивал ощущения, которые подарил фильм.
Для меня это первая картина Быкова, ранее я не был знаком с творчеством этого режиссёра, а потому и воспринимал «Дурака» с чистого листа. В данном случае, я думаю, это было правильно. Теперь, увидев сегодняшний пик развития Юрия Быкова, можно изучать более подробно всю его фильмографию, которая планомерно вела к столь сильному и качественному высказыванию.
Короче говоря, рекомендую, друзья мои, рекомендую! Если бы я мог что-то решать в этом вопросе, точно номинировал бы «Дурака» хоть на какую-нибудь премию, он точно этого достоин! Впрочем, он наверняка получит главную премию в мире - частичку вашего времени.
Посмотрите, не пожалеете!
МАЙОР
Если "Дурак", по словам самого автора, был сказкой, то и этот фильм воспринимать "в лоб" неправильно. Да, тут имеется настоящая, зубодробительная жесть в духе Тарантино, тот хватает перестрелок, погонь и кровищи. А ещё здесь хватает подлецов. Не картонных, настоящих. И именно потому картина интересна, хотя бы постольку, поскольку далеко не все из этих самых подлецов на самом деле являются подлецами...
Быков всякий раз ставит героев в ситуации сложнейшего морального выбора. Этот как тот известных тест для факультетов психологии об отце, играющем на ЖД-путях сыне и несущемся прямо на них поезде с сотнями пассажиров. Тут расклад несколько более локальный, но от этого он не становится менее сложным и менее важным, потому как поступок одного героя вполне может быть проекцией на всё общество в целом, на то, как оно живёт и куда ему стоит развиваться.
И это вовсе не "чернуха" или не памфлет в адрес российской полиции, о чём, собственно, заявлял неоднократно и сам автор. Среди полицейских в кадре есть действительно хорошие люди, да и потом, практически все из них - обычные люди, такие, как мы с вами. А это позволяет прикинуть на себя их роль и подумать: а что бы сделал я, окажись я на их месте?..
У Быкова все фильмы имеют в сюжете корневой эпизод. Чаще всего это момент, миг, нечто совершенно несущественное во временном смысле, но именно это нечто навсегда переворачивает жизнь героев, всех и каждого. Ведь многие из нас, как в "Майоре", водят автомобиль, и всякий, даже не нарушая правил ПДД, может насмерть сбить ребёнка, если он внезапно выскочит на дорогу и вы не успеете затормозить... И человек вы хороший, и убивать никого не хотели, и другим стараетесь помогать, и жена у вас в роддоме рожает, а вы не выспались и на нервах, и тут РАЗ!.. И всё. И как с этим жить дальше?..
Именно над двумя указанными в прошлых абзацах вопросами Быков в "Майоре" и рассуждает. Без прикрас, искренне, с внутренней болью, с тягой к правде, с падениями во тьму и с проблесками надежды. И с традиционным для него финалом. Не патетичным, по-своему логичным и, почти в прямом смысле, не трогающим за живое, а рвущим это самое живое на части...
И как же точно к этой картине подходит включённый после просмотра "Наутилус"...
ЖИТЬ
Самый первый полнометражный фильм Юрия Быкова, самый короткий, самый ранний... и уже носящий на себе почерк быковской режиссёрской руки.
Финал здесь очень похож эмоционально на "Майора", точнее - "Майор" как будто нарочно в совершенно иной истории воссоздаёт в финале ту же страшную, чудовищную коллизию. И разрешается она также. Также болезненно, но также правдиво и даже анти-фальшиво. И оттого - также печально и тоскливо, хотя и так же искренне...
В глобальном смысле, это фильм о том, что зверь может превратиться в человека, а обычный человек - в зверя. О том, что ближние, те, кого мы любим и кому доверяем, могут в последний момент оказаться совсем другими людьми, и наоборот. О том, что ни человеку о самом себе, не окружающим о ком-либо не стоит заранее делать вывод. Из чёрта, которого поздно отпевать, как говорит один из антигероев, этот человек может стать настоящим Человеком, а из обывателя, приятного добряка обратиться в носителя и сеятеля глубинной неправды...
Пожалуй, по мрачности и тяжести это наиболее насыщенная картина Быкова. Не случайно и цвета в картине - жёлтый, серый, бледные оттенки иных - словно подталкивают к соответствующим ощущениям и создают нужную атмосферу. А на фоне этой атмосферы разыгрывается человеческая драма, в которой и нам стоит хотя бы попробовать ответить самому себе на вопрос: а на что готовы мы с вами, чтобы жить?.. И как мы будем жить с тем, на что окажемся готовы?..