ИМПОРТ, ЭКСПОРТ, СЕКС И СМЕРТЬ
Новая лента известного австрийского режиссера Ульриха Зайдля «Импорт-экспорт» является испытанием для зрителя. Понятно, что часть публики пойдет смотреть фильм, поскольку, во-первых, действие большинства эпизодов происходит в Украине, а, во-вторых, здесь хватает обнаженной женской натуры в самых откровенных ракурсах. Однако это далеко не развлекательное кино, и любая натура (природная или обнаженная) предстает тут весьма далекой от идеала.
Зайдль начинал как документалист, однако его полнометражный игровой дебют «Собачья жара» стал более чем успешным, принеся режиссеру Гран-при жюри Венецианского кинофестиваля в 2001 году и статус одного из самых заметных европейских постановщиков. Понятно, что нового фильма от Зайдля ожидали с нетерпением.
Украинские эпизоды сняты на Донбассе и в Ужгороде. Главную героиню, медсестру Ольгу, которая отправляется в поисках лучшей судьбы за границу, играет Екатерина Рак - ведущая актриса Николаевского художественного драматического театра. Она - одна из немногих профессиональных исполнительниц в ленте. Впрочем, что касается исполнителей, нужно заметить: не забывая о своем бекграунде, Ульрих максимально «документализирует» игровые работы. Само изображение невзрачно, часто сверхстатично: камера подолгу держит один кадр без каких-либо изменений и динамики, однако моменты такого застывания сменяются энергичной ручной съемкой. Соответственно, среди актеров преобладают непрофессионалы: так, в сценах в больнице для тяжелобольных старых людей на самом деле снимали беспомощных бабушек и дедушек, а также персонал заведения. Смотреть на медленно умирающих людей, многие из которых бредят наяву, чрезвычайно тяжело. И здесь как раз ответ тем, кто может закинуть режиссеру заведомо «чернушное» изображение современной Украины. Для Зайдля нет принципиальной разницы между Востоком и Западом. В Австрии он избирает для съемок ужасный хоспис для одиноких стариков, в Словакии - цыганское гетто, в Украине - ободранную промзону, а главным героем с западной стороны делает настоящего безработного Пауля Гофмана, который и в фильме не может найти себя, а потому отправляется в Украину. Зайдлю важно дать картину мира, неуютного в любой точке независимо от географических координат. Поэтому, заинтриговав зрителя двумя похожими в своей неустроенности героями, - Ольгой и Паулем - режиссер так и не дает им встретиться. Каждый из них имеет собственное представление о лучшей жизни, потому они проходят друг мимо друга в противоположных направлениях. Здесь важны именно две истории, две судьбы, которые, однако, несут на себе одинаково тяжелую жизненную ношу.
Хватает и смешных моментов, особенно когда господа австрийцы - Пауль и его отчим Михаэль - пытаются как-то развлечься на диком Востоке, попадая то к цыганам, то в набитый пьяной голытьбой ужгородский ресторан. Межцивилизационные столкновения - то немногое смешное, что может быть в этом в целом беспросветном фильме.
Что же касается обнаженной натуры, то, показывая ее исключительно как объект эксплуатации, Зайдль пытается ввести одну из двух могучих закадровых сил, которые так или иначе влияют на судьбы героев. Эрос и Танатос, секс и смерть - кстати, именно «смерть» последнее слово, которое звучит в фильме, - являются важными мотивами. Важными, однако не определяющими - и это кажется одним из главных недостатков фильма. К сожалению, «Импорт-экспорт» не поднимается над тем материалом - человеческим и бытовым, - который собран тут с документалистской тщательностью.
Причиной неудачи является то, что, поставив многоточие в каждой из двух историй, - Пауля и Ольги, Зайдль не завершает самый главный рассказ, который мог бы все-таки объединить героев на более глубоком уровне, мог бы стать чем-то вроде метафизической или экзистенциальной надстройки, что связала бы все начала и концы. Есть смерть, есть секс, есть заснеженный Восток и окутанный холодом отчуждения Запад, и им никогда не сойтись. Есть еще люди, которые существуют между этими огромными категориями - но отдельно, все отдельно. Могла бы выйти высокая драма, как «Собачья жара», а вышел лишь хороший социальный фильм, который для Зайдля вряд ли является успехом.
Дмитрий Десятерик