Этнопсихология. Фронтир - 2
Надежда Замятина. «Зона освоения (фронтир) и ее образ в американской и русской культурах»
Сущность фронтира
Можно было бы дать определение фронтира как территории, исключительно богатой каким-либо ресурсом и потому полной всяким "алчущим добычи сбродом". Эдакая "речка Вача" В. Высоцкого: "Я на Вачу еду плача, возвращаюсь - хохоча". Именно так иногда и делается (например, Р. Биллингтон определяет фронтир как "географический регион... где низкая плотность населения и обычно богатые и слабо разработанные природные ресурсы обеспечивают исключительную возможность для улучшения социального и экономического статуса мелких собственников"[28]). Однако это не совсем так.
Обратимся к еще одному аспекту взаимоотношений порубежья и остальной части страны - хотя и более спорному, чем названные выше. Ряд исследователей считают. что окраины "оттягивали на себя" массы недовольных. В американском случае - как принято считать - наличие осваиваемых окраин тормозило развитие рабочего движения, увлекая обездоленных в погоню за призрачной мечтой. В России также вместо открытого бунта всегда была возможность "утечь" куда-нибудь подальше от притеснителя. Как писал А. Герцен: "Если б Россия не была так пространна... то без преувеличения можно сказать, что в России нельзя бы было жить ни одному человеку, понимающему сколько-нибудь свое достоинство".[29]
Фронтир, порубежье представлялись землей обетованной, землей надежды. Как правило, это была надежда на улучшение экономических условий, но нередко - и надежда на обретение свободы (физической или духовной, как в случае со старообрядцами, пуританами и представителями других религиозных течений, многочисленных на фронтирах), надежда начать новую жизнь. При этом реальные условия фронтира в расчет не брались - о них просто не было известно. По словам одного из американских писателей, Дж. Стюарта, "дух романтизма опередил пироги Льюиса и Кларка, которые первыми пересекли мутные воды Миссури... Благодаря Ж.-Ж. Руссо наши поэты и романисты стали взирать на Запад как на дикие, но прекрасные просторы, где человеку дышится свободно".[30]
Так мы подошли к основному "родовому признаку" фронтира - его неопределенности, неустоялости, неустойчивости. Пожалуй, это и стоит принять за основную характеристику фронтира. Здесь истоки всех перечисленных социально-экономических явлений. Фронтир манил своих будущих обитателей, поскольку был загадочен, и каждый мог возлагать на новые земли любые, самые смелые надежды. Как заметил известный исследователь американского характера Д. Бурстин, "если бы Америка не оставалась таинственным континентом в течение почти всего первого века своего национального существования, то едва бы американцы смогли стать столь жизнеспособными и энергичными. Америка питала такое обилие надежд, поскольку являлась притягательным объектом для иллюзий".[31]
Конечно, фронтир - комплексное, многогранное явление, и ему можно было бы дать развернутую "многоэтажную" характеристику, где были бы упомянуты многочисленные экономические, социальные и политические аспекты. Однако я считаю более предпочтительным комплексный подход к проблеме, а именно поиск ответа на вопрос: "Почему здесь так?". Наиболее подходящий, на мой взгляд, ответ уже дан: "Здесь все неустойчиво".[32] Отсюда следует определение: фронтир - это зона неустойчивого равновесия.
Попытки организовать, упорядочить фронтир, поставить его под контроль, как правило, оканчивались крахом. В США, например, провалилась попытка организовать на границе Пенсильвании цепь поселений "воинственных фермеров", которые в обмен на налоговые льготы обязались бы охранять внутренние территории от индейцев (т.е. создать своеобразный аналог казачества). "Воинственные фермеры", однако, не пожелали охранять кого-либо, кроме самих себя. Не только в США, но и в России, "задавленной" самодержавным гнетом, "фронтирмены" - казаки безнаказанно позволяли себе неслыханные дерзости в отношении государства. Например, в XVII веке донские казаки отказались "целовать крест" московскому царю, отписав, что "целованье на Дону не повелось", достаточно и того, что "ни к Турскому, ни к Крымскому, ни к Литовскому, ни к иному которому царю и королю служить не ходим, окроме вас, великих государей".[33]
В более поздние времена, в XIX веке правительствам как США, так и России не удавалось полностью поставить под свой контроль заселение окраин. Вспомним американских скваттеров (самовольных захватчиков земли); аналогичное явление имело место и в российском порубежьс.
Фронтир существует только по своим собственным зыбким, неписаным законам, иначе это уже не фронтир. У него своя логика, свои правила. Как перегретый газ нельзя описать по законам, верным для обычного газа, так нельзя понять фронтир, основываясь на стереотипах жизни "большого" общества.
* * *
Вспомним еще раз характерный "портрет" человека фронтира. Гордый вольный индивидуалист, авантюрист, легко идущий на риск восприятия нового, стихийный демократ. Такие качества как нельзя лучше подходили для жителей молодого государства США - и категорически противоречили устоям Российской Империи. Отсюда и восприятие самого фронтира в каждой из стран.
Американский образ фронтира: "земля обетованная"
Собственно говоря, вся Америка изначально воспринималась европейцами как место для реализации какой-либо мечты (т.е. как "утопия"). "Как состояние ума и как мечта Америка существовала задолго до того, как ее открыли... С первыми сведениями о Новом Свете возникло ощущение, что эти мечты и стремления становятся фактом, географической реальностью, открывающей неограниченные возможности".[34]
Только что окунувшаяся в эпоху Просвещения Европа была полна самыми разнообразными идеями о новом обустройстве мира. И если в самой Европе для воплощения этих идей в жизнь требовались революции, то "нецивилизованная" Америка представала в глазах европейцев "чистым листом" для творчества. И они поехали за океан - творить.
В качестве иллюстрации к идее Америки как реализованной утопии чаще всего приводят пример пуритан-протестантов, обосновавшихся в колонии Массачусетского залива. Как следует из текстов пуританских проповедей, они считали себя избранными Господом для "строительства Града на Холме" (т.е. демонстрации остальному миру образца праведной жизни).
Еще одним "святым экспериментом" была колония квакеров Пенсильвания; колония Мэриленд задумывалась ее владельцем лордом Балтимором как "храм для гонимых английских католиков".
Мечты поселенцев Виргинии и Каролины были в буквальном смысле более приземленными: их интересовали благоприятные условия для земледелия. В их глазах неведомая земля являлась настоящей "скатертью-самобранкой": "Глубокое отвращение ко всякой работе гонит людей в Северную Каролину, где изобильная природа и горячее солнце позволяют им бездельничать всю жизнь... В мягкую погоду они стоят, опершись на изгородь, окаймляющую кукурузное поле, мрачно раздумывая, не стоит ли немного разогреться с мотыгой в руках, но обычно находят предлог отложить это занятие до другого случая", - рассказывал один из первых американских писателей.[35]
Джорджия, основанная в 1732 году, была местом осуществления филантропической утопии Дж. Оглторпа. Она предназначалась для поселения бедняков, доведенных по причине несчастий или недостатка работы до крайности (правда, предварительно они доказывали свое трудолюбие и трезвость). Быт будущих американцев был расписан буквально по мелочам, вплоть до указаний, сколько мыла и лампового масла следует выделять в год колонисту в зависимости от пола и возраста.
Впоследствии открытая земля вновь и вновь воспринималась как место для осуществления очередной идеи. По сути, создание каждого нового штата было очередным воплощением идеала - как он представлялся первым жителям. Каждый штат устанавливал свои собственные законы, порядки и даже образ жизни (например, мормонский штат Юта одно время боролся за разрешение многоженства; правда, официально новый штат был признан только после отказа от этой затеи).
Но самым грандиозным из проектов, воплощенных на американской земле, оказалось создание нового типа государства. По представлениям отцов-основателей, небольшие размеры государства обеспечивали условия для демократии, большие - для международной безопасности. Так были созданы Соединенные Штаты, сильный союз небольших демократических штатов, и новая форма государственного устройства - федерация.
Гордость от сопричастности великому делу самостоятельного конструирования судьбы целой нации - особое выражение патриотизма американского народа. По-хозяйски придя на новый континент, поселенцы Америки не только освоили землю -они "создали" на ней новое государство по своему вкусу, отмахнувшись от опыта метрополии. Они были исполнены идеей "self-made", "сделать себя самостоятельно" с момента собственного рождения. "Эмиграция и поселение были осуществлены за счет нашей собственной крови и состояния без помощи богатств или мощи Великобритании", - так гласил первый вариант Декларации независимости.[36]
Американские пионеры считали себя не столько первопроходцами, сколько творцами-экспериментаторами. Вольное приграничное население по собственной (!) инициативе формировало государственный аппарат новых штатов, чтобы не жить в царстве ножа и револьвера (как было сказано на одном из "учредительных" митингов в лагере золотодобытчиков в Кордильерах).[37] Будущие американцы пришли на новый континент как хозяева и, что важно, сами знали об этом.
Подобным установкам соответствовали условия фронтира с его свободой, индивидуализмом, равенством: идеалы нового государства совпали с реалиями жизни фронтира. Так фронтир стал американским национальным символом.
Российский образ фронтира: крамольная окраина
Те же самые понятия - свобода, индивидуализм, равенство - традиционно признавались в монархической России катастрофически опасными. Не случайно радикально настроенные авторы (декабристы в своих поздних трудах, А. Герцен и др.) иногда обращались к Сибири как к прообразу нового общества и его возможной родине.[38]
Эта идея не оставляла умы вплоть до Октябрьской революции, питая, в частности, мира, открыл страны... и просветил их Божественною Верою, без насилия, без злодейств, но единственно примером лучшего".[39]
Подобные представления становятся особенно популярными в периоды расцвета государственного могущества. Как заметил Г. Федотов: «В зените своей экспансии и славы, в век "екатерининских орлов", Россия осознавала свою многоплеменность и гордилась ею. Державин пел "царевну киргиз-кайсацкие орды", а Пушкин, последний певец Империи, предсказывал, что имя его назовет "и ныне дикой тунгуз, и друг степей калмык". Кому из поэтов послепушкинской поры пришло бы в голову вспоминать о тунгузах и калмыках?».[40] Образ "единства в многообразии" снова возвращается в советское время:
Ты по степи, ты по лесу,
Ты к тропикам, ты к полюсу
Легла родимая, необозримая,
Несокрушимая моя
(А.Д'Актиль. "Марш энтузиастов". 1936);
Встали, с русскими едины,
Белорусы, латыши.
Люди вольной Украины,
И армяне, и грузины,
Молдаване, чуваши -
Все советские народы
Против общего врага,
Все, кому мила свобода и
Россия дорога!
(С. Михалков. "Быль для детей"[41]).
Популярные советские песни словно перекликаются с горделивыми пушкинскими строками:
Иль мало нас? Или от Перми до Тавриды,
От финских хладных скал до пламенной Колхиды.
От потрясенного Кремля
До стен недвижного Китая,
Стальной щетиною сверкая,
Не встанет Русская земля?..
"Клеветникам России".[42]
Акцент в таких произведениях делается скорее не собственно на разнообразии, а на единстве, а сама величина государственного пространства превозносится как возможность "растворить" внешние влияния:
Так высылайте ж нам, витии,
Своих озлобленных сынов:
Есть место им в полях России
Среди нечуждых им гробов[43]
Другим аспектом "государственного" подхода к пространству является идея его колонизации во имя совершенствования цивилизаторской миссии (т.е. опять-таки идея организации изначального разнообразия по единому образцу). Чего стоят, например, такие пассажи: "Пустыни и оазисы покрылись сетью железных дорог; открыты школы, библиотеки, банки, ученые учреждения и общества... возникла пресса (5 газет, из коих 1 на русском и туркменском языках), словом, на развалинах дряхлого мусульманства, царившего в течение ряда веков в Туркестане, расцветает новая, полная сил и жизни русская культура...".[44] Или: "Сношения русских с Кавказским краем становятся более частыми и завершаются замирением Кавказа и присоединением его к России, после чего край вступает в новую эру мирного процветания и экономического развития".
Такие представления о территории схожи с американскими. Та же активность, гордость обширностью:
Это твоя земля, это моя земля.
От Калифорнии и до Нью-Йорка,
От секвой на западе и до Гольфстрима
Эта земля дана тебе и мне.[45]
Не правда ли, чем не "Широка страна моя родная..."? Более того, девиз "Единство в многообразии" начертан на гербе США.
Идея цивилизаторской миссии также присуща Америке, причем едва ли не в большей степени, чем России. Она легко прослеживается в американской идеологии, начиная от пуритан, с их "Градом на Холме" - образцом для всего мира; до современной экспансии американской массовой культуры. «Даже Ч. Диккенс, известный своими симпатиями к беднякам Англии, говаривал об американском индейце: "Я называю его дикарем, а дикарь - это тот, кого крайне желательно "цивилизовать" с лица земли"».[46]
И все же между общественным отношением к пространству в России и США существует значительное различие.
Пространство России, " взгляд снизу": тоска бесконечных равнин
В отличие от России, в США нет мощной культурной традиции пассивного отношения к пространству. Государственно-активная позиция в отношении пространства в США - одновременно и массовая. В России активно только государство. На фоне официальной декларации внутреннего разнообразия России ее граждане (особенно "просвещенные") ощущают гнетущее единообразие, щемящую "тоску бесконечных равнин" (С. Есенин). По известному выражению философа Н. Бердяева, душа русского человека "ушиблена ширью". Однако виноваты в этом, похоже, не ширь и не загадочная русская душа.
"Благосостояние их деревни, полиция на их улице, участь их церкви и их прихода совершенно не волнует людей: они полагают, что все это принадлежит некоему могущественному чужеземцу, который зовется правительством... Даже если их собственная безопасность подвергается угрозе... они складывают руки и ждут, когда вся страна целиком придет к ним на помощь".[47] Эти слова были сказаны блистательным исследователем общественной жизни XVIII века А. де Токвилем в отношении авторитарной Франции, но сколько аналогичных рассуждений об отсутствии "чувства хозяина" и т.п. можно найти у русских! Не оттого ли, что русский народ, не знающий реального местного самоуправления, по каждому поводу апеллирует ко всей государственной махине сразу?
В федеративном государстве забота о многих сторонах жизни человека, кроме обороны от внешнего врага и т.п. глобальных проблем, "отдана на откуп" небольшой территориальной ячейке, где он живет (напомним, что многие законы в США сильно различаются в зависимости от штата). Судьба рядового гражданина зависит не столько от решений, принимаемых в далекой столице, сколько от событий, происходящих в непосредственной близости от него (в его штате, округе, квартале). Не случайно в США чрезвычайно развито сегрегированное расселение: оно соответствует популярным американским представлениям о том, что в бесконечно многообразной мозаике страны каждый гражданин может найти свою "клеточку" (пусть даже это бедный негритянский квартал, но это его квартал). Так получается, что многообразие федеративной страны - многообразие для каждого.
Напротив, житель централизованного государства чаще всего сталкивается со всей его огромной монолитной мощью (вспомним знаменитое "Мой адрес - не дом и не улица, мой адрес - Советский Союз"). Русский человек слишком часто думает категориями не личного или местного масштаба, а категориями всего государства: "Простора так много, что маленькому человечку нет сил ориентироваться" (А. Чехов).[48] И не потому ли, что пространство воспринимается оппозиционно настроенными авторами как вместилище государства, строй которого их не удовлетворяет, просторы России вместо американского оптимизма вызывают у них тоску?
Удивительно, как одна и та же территория, описываемая "прогосударственно" мыслящими авторами как воплощение разнообразия, видится другим уныло однообразной. Вспомним приведенное выше суждение Карамзина о территории России. А вот что пишет о той же территории другой выдающийся русский историк-либерал С. Соловьев: "Перед нами обширная равнина: на огромном расстоянии от Белого моря до Черного и от Балтийского до Каспийского путешественник не встретит никаких сколько-нибудь значительных возвышений, не заметит резких переходов. Однообразие природных форм ослабляет областные привязанности, ведет народонаселение к однообразным занятиям... одинаковые потребности указывают одинаковые средства к их удовлетворению - и равнина, как бы ни была обширна, как бы ни было вначале разноплеменно ее население, рано или поздно станет областью одного государства...".[49]
"Однообразно-равнинные" настроения преобладают, естественно, в не лучшие для государства периоды. Аналогичные идеи стали популярны в России и в наши дни.
Нарастает поток публикаций, где отмечается негативная роль необъятных просторов ("пространство - наш бич") и даже называющих их одной из причин отсталости России.
Даже живя в условиях фронтира, мы продолжаем смотреть на него из центра с "государственной позиции". Не пора ли России разобраться в своих взаимоотношениях с постоянным спутником - порубежьем, не пытаться подмять его под государственную машину и поискать пути мирного сосуществования.
Сейчас "в верхах" ведутся разговоры о необходимости формирования в России подлинного (а не только декларированного) федерализма, "воспитания" самостоятельности регионов. Опыт отношений с порубежьем может стать дополнительным аргументом в пользу такого решения.
"Чем обширнее территория, тяготеющая к одному центру, тем остальное пространство обездоленнее и пустыннее в культурном и духовном отношениях. Единственное спасение окраин от опустошающего действия централизации заключается в учреждении областных дум с передачей им распоряжения местными финансами... - писал Потанин. - В областях разовьются свои центры, способные соперничать со столицами. Культурное движение в областях получит независимость от государственного центра и будет развиваться в большем согласии с местными условиями".[50] Таково "требование" фронтира.
Примечания
[1] Цит. по America's Frontier Story. A Documentary History of Westward Expansion. Huntigton, 1980. , р. 18.
[2] По некоторым данным, в 1582 году. См.: Скрынников Р. Ермак Тимофеевич // Встречи с историей. М., 1987.
[3] Замятин Д.Н. Историческая география России. Программа учебного курса. 1997. Рукопись.
[4] Особо отмечу ложность широко распространенного представления о том, что в Сибирь ехали преимущественно по принуждению, а в Америку - добровольно. На территорию США первоначально направлялось и немало осужденных; ссылались английские бродяги, женщины легкого поведения, не говоря уж о рабах из Африки. С другой стороны, был весьма значительным приток добровольных переселенцев в Сибирь. Так. например, из 30 тыс. крестьян, переселившихся в Сибирь между 1662-м и 1709 годом, 28 тыс. пришли по своей воле; в 1895 году самовольные переселенцы составили 78% всего потока переселенцев. См.: Милюков И.Н. Очерки по истории русской культуры. В 3 т. Т. 1. М., 1993.
[5] Пoплaвская И.А. Лицеисты пушкинского выпуска и Сибирь (к проблеме формирования сибирской культуры) // Американский и сибирский фронтир. Американские исследования в Сибири. Вып. 2. Томск, 1997. с. 215
[6] Разумова Н.Е. Сибирь и эволюция философских воззрений А.П. Чехова // Американский и сибирский фронтир. Американские исследования в Сибири. Вып. 2. Томск, 1997. С. 234
[7] Правда, в порубежье было немало и чиновников, и солдат, и других государевых людей. Но на обширных редкозаселенных пространствах порубежья от них было легче скрыться, чем в городах и поселках остальной территории: ищи ветра в поле. В крайнем случае, можно было откупиться, что сплошь и рядом и делалось: широко известна продажность как старой сибирской администрации, так и западных шерифов.
[8] Billington R A. America's Frontier Heritage. Albuquerque, 1991. P. 235.
[9] Россия. Полное географическое описание нашего Отечества. Настольная и дорожная книга для русских людей. Т. 16. СПб., 1907. с. 228, 229
[10] Цит. по: Разумова Н.Е. Указ. соч. С. 15.
[11] Россия. Полное географическое описание нашего Отечества…. С. 229.
[12] Billington R A. America's Frontier Heritage. Albuquerque, 1991. Р. 222
[13] Эйдельман Н.Я. 17 сентября 1783 г. // Из потаенной истории России XVIII-XIX веков. М., 1993. C. 188
[14] Цит. по: Разумова Н.Е. Указ. соч. C. 14.
[15]Эйдельман Н.Я. Указ. соч. C. 229
[16] Бурстин Д. Американцы. Т. 1-3. М., 1993.Т. 1. С. 166, 167
[17] Россия. Полное географическое описание нашего Отечества…. С. 226
[18] Бурстин Д. Указ. соч. Т. 2, с. 122
[19] Бурстин Д. Указ. соч. Т.3. С.49
[20] Россия. Полное географическое описание нашего Отечества…. С. 226
[21] Billington R A. Op. cit. P. 1
[22] Бурстин Д. Указ. соч. Т. 2. с. 420
[23] Россия. Полное географическое описание нашего Отечества…. С. 227.
[24] Цит по: Разумова Н.Е. Указ. соч. С. 14
[25] Россия. Полное географическое описание нашего Отечества…. С. 228.
[26] Это касается сибирских сборщиков ясака. См.: Никитин Н.И. Освоение Сибири в XVII в. М., 1990. С. 33.
[27] Потанин Г.И. Областническая тенденция в Сибири // Отечество. Краеведческий альманах. Вып. б. М., 1995. С. 88
[28] Billington R A. Op. cit. P. 25
[29] Герцен А.И. Сочинения. В 2 т. Т. 2. М., 1990. C. 9
[30] Литературная история США. В 2 т. М., 1995. Т. 2, С. 327, 328
[31] Бурстин Д. Указ. соч. Т. 2, С. 285
[32] Эту неустойчивость следует понимать в физическом смысле: как неустойчивое равновесие ("когда после малого отклонения от положения, тело все более и более от него удаляется") (Большой энциклопедический словарь. В 2 т. М., 1991. С. 23).
[33] Милюков И.Н. Указ. соч. С. 464, 465
[34] Литературная история США. Т. 1,с.245
[35] Там же. Т. 1,с.84
[36] Джефферсон Т. Автобиография. Заметки о штате Вирджиния. Л., 1990. С. 371.
[37] Billington R.A. Westward Expansion. A History of the American Frontier. New York, 1982.
[38] Bassin M. Inventing Siberia: Visions of the Russian East in the Early Nineteenth Century // The American Historical Review. 1991. Vol. 96. № 3. June.
[39] Карамзин Н.М. История государства Российского. В 12 т. M., 1989-1993. Т. 1, с. 14, 15
[40] Федотов Г.П. Судьба империй // Россия между Европой и Азией: евразийский соблазн. M., 1993. С. 337
[41] Михалков С.В. Стихи и сказки. M., 1958.
[42] Пушкин А.С. Сочинения. В 3 т. Т. 1. M., 1986. С. 500
[43] Там же.
[44] Окраины России. СПб., 1900. С. 209, 210
[45] Стивенсон Д. К. Америка: народ и страна. M., 1993. С. 8.
[46] Там же. С. 15
[47] Токвиль А. Демократия в Америке. М., 1995. С. 88.
[48] Разумова Н.Е. Указ. соч. С. 237
[49] Соловьев С.М. Чтения и рассказы по истории России. M., 1989. С. 159, 160
[50] Потанин Г.И. Указ. соч. С. 98.
Текст: © 1998 Н.Ю. Замятина
Опубликовано: Общественные науки и современность» №5, 1998.
Сущность фронтира
Можно было бы дать определение фронтира как территории, исключительно богатой каким-либо ресурсом и потому полной всяким "алчущим добычи сбродом". Эдакая "речка Вача" В. Высоцкого: "Я на Вачу еду плача, возвращаюсь - хохоча". Именно так иногда и делается (например, Р. Биллингтон определяет фронтир как "географический регион... где низкая плотность населения и обычно богатые и слабо разработанные природные ресурсы обеспечивают исключительную возможность для улучшения социального и экономического статуса мелких собственников"[28]). Однако это не совсем так.
Обратимся к еще одному аспекту взаимоотношений порубежья и остальной части страны - хотя и более спорному, чем названные выше. Ряд исследователей считают. что окраины "оттягивали на себя" массы недовольных. В американском случае - как принято считать - наличие осваиваемых окраин тормозило развитие рабочего движения, увлекая обездоленных в погоню за призрачной мечтой. В России также вместо открытого бунта всегда была возможность "утечь" куда-нибудь подальше от притеснителя. Как писал А. Герцен: "Если б Россия не была так пространна... то без преувеличения можно сказать, что в России нельзя бы было жить ни одному человеку, понимающему сколько-нибудь свое достоинство".[29]
Фронтир, порубежье представлялись землей обетованной, землей надежды. Как правило, это была надежда на улучшение экономических условий, но нередко - и надежда на обретение свободы (физической или духовной, как в случае со старообрядцами, пуританами и представителями других религиозных течений, многочисленных на фронтирах), надежда начать новую жизнь. При этом реальные условия фронтира в расчет не брались - о них просто не было известно. По словам одного из американских писателей, Дж. Стюарта, "дух романтизма опередил пироги Льюиса и Кларка, которые первыми пересекли мутные воды Миссури... Благодаря Ж.-Ж. Руссо наши поэты и романисты стали взирать на Запад как на дикие, но прекрасные просторы, где человеку дышится свободно".[30]
Так мы подошли к основному "родовому признаку" фронтира - его неопределенности, неустоялости, неустойчивости. Пожалуй, это и стоит принять за основную характеристику фронтира. Здесь истоки всех перечисленных социально-экономических явлений. Фронтир манил своих будущих обитателей, поскольку был загадочен, и каждый мог возлагать на новые земли любые, самые смелые надежды. Как заметил известный исследователь американского характера Д. Бурстин, "если бы Америка не оставалась таинственным континентом в течение почти всего первого века своего национального существования, то едва бы американцы смогли стать столь жизнеспособными и энергичными. Америка питала такое обилие надежд, поскольку являлась притягательным объектом для иллюзий".[31]
Конечно, фронтир - комплексное, многогранное явление, и ему можно было бы дать развернутую "многоэтажную" характеристику, где были бы упомянуты многочисленные экономические, социальные и политические аспекты. Однако я считаю более предпочтительным комплексный подход к проблеме, а именно поиск ответа на вопрос: "Почему здесь так?". Наиболее подходящий, на мой взгляд, ответ уже дан: "Здесь все неустойчиво".[32] Отсюда следует определение: фронтир - это зона неустойчивого равновесия.
Попытки организовать, упорядочить фронтир, поставить его под контроль, как правило, оканчивались крахом. В США, например, провалилась попытка организовать на границе Пенсильвании цепь поселений "воинственных фермеров", которые в обмен на налоговые льготы обязались бы охранять внутренние территории от индейцев (т.е. создать своеобразный аналог казачества). "Воинственные фермеры", однако, не пожелали охранять кого-либо, кроме самих себя. Не только в США, но и в России, "задавленной" самодержавным гнетом, "фронтирмены" - казаки безнаказанно позволяли себе неслыханные дерзости в отношении государства. Например, в XVII веке донские казаки отказались "целовать крест" московскому царю, отписав, что "целованье на Дону не повелось", достаточно и того, что "ни к Турскому, ни к Крымскому, ни к Литовскому, ни к иному которому царю и королю служить не ходим, окроме вас, великих государей".[33]
В более поздние времена, в XIX веке правительствам как США, так и России не удавалось полностью поставить под свой контроль заселение окраин. Вспомним американских скваттеров (самовольных захватчиков земли); аналогичное явление имело место и в российском порубежьс.
Фронтир существует только по своим собственным зыбким, неписаным законам, иначе это уже не фронтир. У него своя логика, свои правила. Как перегретый газ нельзя описать по законам, верным для обычного газа, так нельзя понять фронтир, основываясь на стереотипах жизни "большого" общества.
* * *
Вспомним еще раз характерный "портрет" человека фронтира. Гордый вольный индивидуалист, авантюрист, легко идущий на риск восприятия нового, стихийный демократ. Такие качества как нельзя лучше подходили для жителей молодого государства США - и категорически противоречили устоям Российской Империи. Отсюда и восприятие самого фронтира в каждой из стран.
Американский образ фронтира: "земля обетованная"
Собственно говоря, вся Америка изначально воспринималась европейцами как место для реализации какой-либо мечты (т.е. как "утопия"). "Как состояние ума и как мечта Америка существовала задолго до того, как ее открыли... С первыми сведениями о Новом Свете возникло ощущение, что эти мечты и стремления становятся фактом, географической реальностью, открывающей неограниченные возможности".[34]
Только что окунувшаяся в эпоху Просвещения Европа была полна самыми разнообразными идеями о новом обустройстве мира. И если в самой Европе для воплощения этих идей в жизнь требовались революции, то "нецивилизованная" Америка представала в глазах европейцев "чистым листом" для творчества. И они поехали за океан - творить.
В качестве иллюстрации к идее Америки как реализованной утопии чаще всего приводят пример пуритан-протестантов, обосновавшихся в колонии Массачусетского залива. Как следует из текстов пуританских проповедей, они считали себя избранными Господом для "строительства Града на Холме" (т.е. демонстрации остальному миру образца праведной жизни).
Еще одним "святым экспериментом" была колония квакеров Пенсильвания; колония Мэриленд задумывалась ее владельцем лордом Балтимором как "храм для гонимых английских католиков".
Мечты поселенцев Виргинии и Каролины были в буквальном смысле более приземленными: их интересовали благоприятные условия для земледелия. В их глазах неведомая земля являлась настоящей "скатертью-самобранкой": "Глубокое отвращение ко всякой работе гонит людей в Северную Каролину, где изобильная природа и горячее солнце позволяют им бездельничать всю жизнь... В мягкую погоду они стоят, опершись на изгородь, окаймляющую кукурузное поле, мрачно раздумывая, не стоит ли немного разогреться с мотыгой в руках, но обычно находят предлог отложить это занятие до другого случая", - рассказывал один из первых американских писателей.[35]
Джорджия, основанная в 1732 году, была местом осуществления филантропической утопии Дж. Оглторпа. Она предназначалась для поселения бедняков, доведенных по причине несчастий или недостатка работы до крайности (правда, предварительно они доказывали свое трудолюбие и трезвость). Быт будущих американцев был расписан буквально по мелочам, вплоть до указаний, сколько мыла и лампового масла следует выделять в год колонисту в зависимости от пола и возраста.
Впоследствии открытая земля вновь и вновь воспринималась как место для осуществления очередной идеи. По сути, создание каждого нового штата было очередным воплощением идеала - как он представлялся первым жителям. Каждый штат устанавливал свои собственные законы, порядки и даже образ жизни (например, мормонский штат Юта одно время боролся за разрешение многоженства; правда, официально новый штат был признан только после отказа от этой затеи).
Но самым грандиозным из проектов, воплощенных на американской земле, оказалось создание нового типа государства. По представлениям отцов-основателей, небольшие размеры государства обеспечивали условия для демократии, большие - для международной безопасности. Так были созданы Соединенные Штаты, сильный союз небольших демократических штатов, и новая форма государственного устройства - федерация.
Гордость от сопричастности великому делу самостоятельного конструирования судьбы целой нации - особое выражение патриотизма американского народа. По-хозяйски придя на новый континент, поселенцы Америки не только освоили землю -они "создали" на ней новое государство по своему вкусу, отмахнувшись от опыта метрополии. Они были исполнены идеей "self-made", "сделать себя самостоятельно" с момента собственного рождения. "Эмиграция и поселение были осуществлены за счет нашей собственной крови и состояния без помощи богатств или мощи Великобритании", - так гласил первый вариант Декларации независимости.[36]
Американские пионеры считали себя не столько первопроходцами, сколько творцами-экспериментаторами. Вольное приграничное население по собственной (!) инициативе формировало государственный аппарат новых штатов, чтобы не жить в царстве ножа и револьвера (как было сказано на одном из "учредительных" митингов в лагере золотодобытчиков в Кордильерах).[37] Будущие американцы пришли на новый континент как хозяева и, что важно, сами знали об этом.
Подобным установкам соответствовали условия фронтира с его свободой, индивидуализмом, равенством: идеалы нового государства совпали с реалиями жизни фронтира. Так фронтир стал американским национальным символом.
Российский образ фронтира: крамольная окраина
Те же самые понятия - свобода, индивидуализм, равенство - традиционно признавались в монархической России катастрофически опасными. Не случайно радикально настроенные авторы (декабристы в своих поздних трудах, А. Герцен и др.) иногда обращались к Сибири как к прообразу нового общества и его возможной родине.[38]
Эта идея не оставляла умы вплоть до Октябрьской революции, питая, в частности, мира, открыл страны... и просветил их Божественною Верою, без насилия, без злодейств, но единственно примером лучшего".[39]
Подобные представления становятся особенно популярными в периоды расцвета государственного могущества. Как заметил Г. Федотов: «В зените своей экспансии и славы, в век "екатерининских орлов", Россия осознавала свою многоплеменность и гордилась ею. Державин пел "царевну киргиз-кайсацкие орды", а Пушкин, последний певец Империи, предсказывал, что имя его назовет "и ныне дикой тунгуз, и друг степей калмык". Кому из поэтов послепушкинской поры пришло бы в голову вспоминать о тунгузах и калмыках?».[40] Образ "единства в многообразии" снова возвращается в советское время:
Ты по степи, ты по лесу,
Ты к тропикам, ты к полюсу
Легла родимая, необозримая,
Несокрушимая моя
(А.Д'Актиль. "Марш энтузиастов". 1936);
Встали, с русскими едины,
Белорусы, латыши.
Люди вольной Украины,
И армяне, и грузины,
Молдаване, чуваши -
Все советские народы
Против общего врага,
Все, кому мила свобода и
Россия дорога!
(С. Михалков. "Быль для детей"[41]).
Популярные советские песни словно перекликаются с горделивыми пушкинскими строками:
Иль мало нас? Или от Перми до Тавриды,
От финских хладных скал до пламенной Колхиды.
От потрясенного Кремля
До стен недвижного Китая,
Стальной щетиною сверкая,
Не встанет Русская земля?..
"Клеветникам России".[42]
Акцент в таких произведениях делается скорее не собственно на разнообразии, а на единстве, а сама величина государственного пространства превозносится как возможность "растворить" внешние влияния:
Так высылайте ж нам, витии,
Своих озлобленных сынов:
Есть место им в полях России
Среди нечуждых им гробов[43]
Другим аспектом "государственного" подхода к пространству является идея его колонизации во имя совершенствования цивилизаторской миссии (т.е. опять-таки идея организации изначального разнообразия по единому образцу). Чего стоят, например, такие пассажи: "Пустыни и оазисы покрылись сетью железных дорог; открыты школы, библиотеки, банки, ученые учреждения и общества... возникла пресса (5 газет, из коих 1 на русском и туркменском языках), словом, на развалинах дряхлого мусульманства, царившего в течение ряда веков в Туркестане, расцветает новая, полная сил и жизни русская культура...".[44] Или: "Сношения русских с Кавказским краем становятся более частыми и завершаются замирением Кавказа и присоединением его к России, после чего край вступает в новую эру мирного процветания и экономического развития".
Такие представления о территории схожи с американскими. Та же активность, гордость обширностью:
Это твоя земля, это моя земля.
От Калифорнии и до Нью-Йорка,
От секвой на западе и до Гольфстрима
Эта земля дана тебе и мне.[45]
Не правда ли, чем не "Широка страна моя родная..."? Более того, девиз "Единство в многообразии" начертан на гербе США.
Идея цивилизаторской миссии также присуща Америке, причем едва ли не в большей степени, чем России. Она легко прослеживается в американской идеологии, начиная от пуритан, с их "Градом на Холме" - образцом для всего мира; до современной экспансии американской массовой культуры. «Даже Ч. Диккенс, известный своими симпатиями к беднякам Англии, говаривал об американском индейце: "Я называю его дикарем, а дикарь - это тот, кого крайне желательно "цивилизовать" с лица земли"».[46]
И все же между общественным отношением к пространству в России и США существует значительное различие.
Пространство России, " взгляд снизу": тоска бесконечных равнин
В отличие от России, в США нет мощной культурной традиции пассивного отношения к пространству. Государственно-активная позиция в отношении пространства в США - одновременно и массовая. В России активно только государство. На фоне официальной декларации внутреннего разнообразия России ее граждане (особенно "просвещенные") ощущают гнетущее единообразие, щемящую "тоску бесконечных равнин" (С. Есенин). По известному выражению философа Н. Бердяева, душа русского человека "ушиблена ширью". Однако виноваты в этом, похоже, не ширь и не загадочная русская душа.
"Благосостояние их деревни, полиция на их улице, участь их церкви и их прихода совершенно не волнует людей: они полагают, что все это принадлежит некоему могущественному чужеземцу, который зовется правительством... Даже если их собственная безопасность подвергается угрозе... они складывают руки и ждут, когда вся страна целиком придет к ним на помощь".[47] Эти слова были сказаны блистательным исследователем общественной жизни XVIII века А. де Токвилем в отношении авторитарной Франции, но сколько аналогичных рассуждений об отсутствии "чувства хозяина" и т.п. можно найти у русских! Не оттого ли, что русский народ, не знающий реального местного самоуправления, по каждому поводу апеллирует ко всей государственной махине сразу?
В федеративном государстве забота о многих сторонах жизни человека, кроме обороны от внешнего врага и т.п. глобальных проблем, "отдана на откуп" небольшой территориальной ячейке, где он живет (напомним, что многие законы в США сильно различаются в зависимости от штата). Судьба рядового гражданина зависит не столько от решений, принимаемых в далекой столице, сколько от событий, происходящих в непосредственной близости от него (в его штате, округе, квартале). Не случайно в США чрезвычайно развито сегрегированное расселение: оно соответствует популярным американским представлениям о том, что в бесконечно многообразной мозаике страны каждый гражданин может найти свою "клеточку" (пусть даже это бедный негритянский квартал, но это его квартал). Так получается, что многообразие федеративной страны - многообразие для каждого.
Напротив, житель централизованного государства чаще всего сталкивается со всей его огромной монолитной мощью (вспомним знаменитое "Мой адрес - не дом и не улица, мой адрес - Советский Союз"). Русский человек слишком часто думает категориями не личного или местного масштаба, а категориями всего государства: "Простора так много, что маленькому человечку нет сил ориентироваться" (А. Чехов).[48] И не потому ли, что пространство воспринимается оппозиционно настроенными авторами как вместилище государства, строй которого их не удовлетворяет, просторы России вместо американского оптимизма вызывают у них тоску?
Удивительно, как одна и та же территория, описываемая "прогосударственно" мыслящими авторами как воплощение разнообразия, видится другим уныло однообразной. Вспомним приведенное выше суждение Карамзина о территории России. А вот что пишет о той же территории другой выдающийся русский историк-либерал С. Соловьев: "Перед нами обширная равнина: на огромном расстоянии от Белого моря до Черного и от Балтийского до Каспийского путешественник не встретит никаких сколько-нибудь значительных возвышений, не заметит резких переходов. Однообразие природных форм ослабляет областные привязанности, ведет народонаселение к однообразным занятиям... одинаковые потребности указывают одинаковые средства к их удовлетворению - и равнина, как бы ни была обширна, как бы ни было вначале разноплеменно ее население, рано или поздно станет областью одного государства...".[49]
"Однообразно-равнинные" настроения преобладают, естественно, в не лучшие для государства периоды. Аналогичные идеи стали популярны в России и в наши дни.
Нарастает поток публикаций, где отмечается негативная роль необъятных просторов ("пространство - наш бич") и даже называющих их одной из причин отсталости России.
Даже живя в условиях фронтира, мы продолжаем смотреть на него из центра с "государственной позиции". Не пора ли России разобраться в своих взаимоотношениях с постоянным спутником - порубежьем, не пытаться подмять его под государственную машину и поискать пути мирного сосуществования.
Сейчас "в верхах" ведутся разговоры о необходимости формирования в России подлинного (а не только декларированного) федерализма, "воспитания" самостоятельности регионов. Опыт отношений с порубежьем может стать дополнительным аргументом в пользу такого решения.
"Чем обширнее территория, тяготеющая к одному центру, тем остальное пространство обездоленнее и пустыннее в культурном и духовном отношениях. Единственное спасение окраин от опустошающего действия централизации заключается в учреждении областных дум с передачей им распоряжения местными финансами... - писал Потанин. - В областях разовьются свои центры, способные соперничать со столицами. Культурное движение в областях получит независимость от государственного центра и будет развиваться в большем согласии с местными условиями".[50] Таково "требование" фронтира.
Примечания
[1] Цит. по America's Frontier Story. A Documentary History of Westward Expansion. Huntigton, 1980. , р. 18.
[2] По некоторым данным, в 1582 году. См.: Скрынников Р. Ермак Тимофеевич // Встречи с историей. М., 1987.
[3] Замятин Д.Н. Историческая география России. Программа учебного курса. 1997. Рукопись.
[4] Особо отмечу ложность широко распространенного представления о том, что в Сибирь ехали преимущественно по принуждению, а в Америку - добровольно. На территорию США первоначально направлялось и немало осужденных; ссылались английские бродяги, женщины легкого поведения, не говоря уж о рабах из Африки. С другой стороны, был весьма значительным приток добровольных переселенцев в Сибирь. Так. например, из 30 тыс. крестьян, переселившихся в Сибирь между 1662-м и 1709 годом, 28 тыс. пришли по своей воле; в 1895 году самовольные переселенцы составили 78% всего потока переселенцев. См.: Милюков И.Н. Очерки по истории русской культуры. В 3 т. Т. 1. М., 1993.
[5] Пoплaвская И.А. Лицеисты пушкинского выпуска и Сибирь (к проблеме формирования сибирской культуры) // Американский и сибирский фронтир. Американские исследования в Сибири. Вып. 2. Томск, 1997. с. 215
[6] Разумова Н.Е. Сибирь и эволюция философских воззрений А.П. Чехова // Американский и сибирский фронтир. Американские исследования в Сибири. Вып. 2. Томск, 1997. С. 234
[7] Правда, в порубежье было немало и чиновников, и солдат, и других государевых людей. Но на обширных редкозаселенных пространствах порубежья от них было легче скрыться, чем в городах и поселках остальной территории: ищи ветра в поле. В крайнем случае, можно было откупиться, что сплошь и рядом и делалось: широко известна продажность как старой сибирской администрации, так и западных шерифов.
[8] Billington R A. America's Frontier Heritage. Albuquerque, 1991. P. 235.
[9] Россия. Полное географическое описание нашего Отечества. Настольная и дорожная книга для русских людей. Т. 16. СПб., 1907. с. 228, 229
[10] Цит. по: Разумова Н.Е. Указ. соч. С. 15.
[11] Россия. Полное географическое описание нашего Отечества…. С. 229.
[12] Billington R A. America's Frontier Heritage. Albuquerque, 1991. Р. 222
[13] Эйдельман Н.Я. 17 сентября 1783 г. // Из потаенной истории России XVIII-XIX веков. М., 1993. C. 188
[14] Цит. по: Разумова Н.Е. Указ. соч. C. 14.
[15]Эйдельман Н.Я. Указ. соч. C. 229
[16] Бурстин Д. Американцы. Т. 1-3. М., 1993.Т. 1. С. 166, 167
[17] Россия. Полное географическое описание нашего Отечества…. С. 226
[18] Бурстин Д. Указ. соч. Т. 2, с. 122
[19] Бурстин Д. Указ. соч. Т.3. С.49
[20] Россия. Полное географическое описание нашего Отечества…. С. 226
[21] Billington R A. Op. cit. P. 1
[22] Бурстин Д. Указ. соч. Т. 2. с. 420
[23] Россия. Полное географическое описание нашего Отечества…. С. 227.
[24] Цит по: Разумова Н.Е. Указ. соч. С. 14
[25] Россия. Полное географическое описание нашего Отечества…. С. 228.
[26] Это касается сибирских сборщиков ясака. См.: Никитин Н.И. Освоение Сибири в XVII в. М., 1990. С. 33.
[27] Потанин Г.И. Областническая тенденция в Сибири // Отечество. Краеведческий альманах. Вып. б. М., 1995. С. 88
[28] Billington R A. Op. cit. P. 25
[29] Герцен А.И. Сочинения. В 2 т. Т. 2. М., 1990. C. 9
[30] Литературная история США. В 2 т. М., 1995. Т. 2, С. 327, 328
[31] Бурстин Д. Указ. соч. Т. 2, С. 285
[32] Эту неустойчивость следует понимать в физическом смысле: как неустойчивое равновесие ("когда после малого отклонения от положения, тело все более и более от него удаляется") (Большой энциклопедический словарь. В 2 т. М., 1991. С. 23).
[33] Милюков И.Н. Указ. соч. С. 464, 465
[34] Литературная история США. Т. 1,с.245
[35] Там же. Т. 1,с.84
[36] Джефферсон Т. Автобиография. Заметки о штате Вирджиния. Л., 1990. С. 371.
[37] Billington R.A. Westward Expansion. A History of the American Frontier. New York, 1982.
[38] Bassin M. Inventing Siberia: Visions of the Russian East in the Early Nineteenth Century // The American Historical Review. 1991. Vol. 96. № 3. June.
[39] Карамзин Н.М. История государства Российского. В 12 т. M., 1989-1993. Т. 1, с. 14, 15
[40] Федотов Г.П. Судьба империй // Россия между Европой и Азией: евразийский соблазн. M., 1993. С. 337
[41] Михалков С.В. Стихи и сказки. M., 1958.
[42] Пушкин А.С. Сочинения. В 3 т. Т. 1. M., 1986. С. 500
[43] Там же.
[44] Окраины России. СПб., 1900. С. 209, 210
[45] Стивенсон Д. К. Америка: народ и страна. M., 1993. С. 8.
[46] Там же. С. 15
[47] Токвиль А. Демократия в Америке. М., 1995. С. 88.
[48] Разумова Н.Е. Указ. соч. С. 237
[49] Соловьев С.М. Чтения и рассказы по истории России. M., 1989. С. 159, 160
[50] Потанин Г.И. Указ. соч. С. 98.
Текст: © 1998 Н.Ю. Замятина
Опубликовано: Общественные науки и современность» №5, 1998.