"Я не читаю им лекции, я веду семинар. Это значит, что я могу им рассказывать всё, что влезет в голову. И я рассказываю о том, чего нет в учебниках, ни советских, ни здешних, о писателях, с которыми встречался, хороших и плохих, талантливых и бездарных, пьющих и непьющих... Но об одном из них, очень хорошем, очень талантливом и очень пьющем, я им так и не рассказал. И не только потому, что я с ним никогда в жизни, увы, не встречался, а потому что понять, о чем он, этот хороший, талантливый и крепко пьющий писатель пишет, американский, и вообще западный, читатель не сможет никогда. Никогда!
Я говорю о Веничке Ерофееве, авторе одной только книги «Москва-Петушки», возможно, одной из самых глубоких и трагических книг современности. О! Как юмор бывает и глубок, и трагичен!" ("Виктория") ***
Записка:
"Любезный Веня!
Тов. Ерофеев! Я Вас знаю. Вы меня нет. Тем не менее...
Все-таки не каждый день Вы получаете письма, написанные на такого рода
бумаге (постарайтесь догадаться, что это такое? Просто салфетка, какую
кладут перед тобой под твой бифштекс...)
Итак, получив такое письмо, Вы слегка оху..те.
Тем не менее.
Разрешите представиться - я Ваш самый большой поклонник. Как писателя и
Человека (заметьте, с Большой Буквы)... К тому же я быв. алкаш. Сейчас
ренегат...
И тем не менее.
Дальше кончаю о себе, начинаю о Вас.
Если к концу сентября Вы не вручите подательнице сего свою фотографию
(а мое хобби - дар великих писателей), я из Вас (а у меня есть возможности)
сделаю... Дальше сами догадывайтесь что...
С глубоким и искренним...
4.9.7"