Кто мы? Социальный срез
Кто мы? Кто эти люди, что променяли городской комфорт на жизнь в селе? Это может показаться странным, но среди нас мало рождённых в деревне. В основной своей массе ушельцы - уроженцы городов. Коренные сельские жители по-прежнему ищут счастья в городах или всеми силами стремятся стать горожанами. У них свои резоны, они устали видеть контраст между жизнью вокруг и жизнью в телевизоре, где все красивые, богатые, ухоженные, чистенькие, бесконечно валяются на пляжах возле тёплых морей, а в промежутках валяют дурака в офисах.
Итак, дауншифтеры, краткий статистические срез, полученный в Каначаке, где я прожила два года. Село примечательно тем, что из сотни жителей - примерно половина ушельцев. К сожалению, информация, приведённая ниже, не вся актуальная и точная, ибо много воды утекло, что-то изменилось, что-то подзабылось, что-то узнала не из первых уст, потому за абсолютную достоверность не ручаюсь. Мои заметки об односельчанах - это скорее вольный пересказ личных впечатлений, интерпретация, а вовсе не изложение фактов из биографий конкретных людей.
Н., фельдшер местного ФАП, женщина в возрасте, за плечами - годы работы в городе на "скорой помощи". Активная, энергичная, неутомимая. Приехала из города вслед за дочерью, ортодоксальной анастасиевкой. Н. - местный "ангел в белом халате", единственный квалифицированный медик, работающий по специальности, за исключением изредка наезжающих в село делегаций врачей из районной больницы.
Её дочь С., жизнерадостная молодая женщина, мать троих детей. Познакомилась с мужем В. на анастасиевском "слёте половинок". В. - инженер-строитель (очень полезная профессия на селе). Просторный добротный дом из бруса они построили сами несколько лет назад, потратив на стройку около двухсот тысяч рублей. Держат в тайге пасеку, в хозяйстве есть корова, лошадь, куры, сад-огород. Двое детишек родились в Каначаке, в домашних родах. Здоровенькие, развиваются прекрасно.
Оговорюсь сразу: к движению анастасиевцев отношусь лояльно и с симпатией, хотя некоторые идеи, изложенные в книжках Владимира Мегре, кажутся мне лёгкими "закидонами". В целом анастасиевцы-ушельцы из тех, с кем я лично знакома в реальной жизни - милые, симпатичные, адекватные люди. И, что немаловажно, у них растут потрясающие детки - здоровые, раскрепощённые, любознательные, умненькие, не по возрасту развитые. Большинство таких детей рождены дома без всяких проблем, кроме "ювенальных": почему-то в наше время родить ребёнка не в роддоме считается чуть ли не уголовным преступлением. По крайней мере, сложностей у родителей бывает достаточно.
Пожилая чета, пенсионеры П. Купили домик в селе, переехали в него из города, на покой. Живут тихо, размеренно. Держат несколько ульев, огород.
Семья Б. из Новокузнецка - муж, жена и сын-подросток, переехали уже при мне. Взяли два участка, всего получилось полгектара. Глава семьи - инженер, мастер на все руки, по совместительству местный "Шумахер" - автомеханик, владелец лифтованного УАЗа (весьма полезного на сельском бездорожье) и опытный участник ралли офф-роуд. За год построили дом, баню, хозпостройки. Дом выглядит внутри, как городская квартира, участок - хоть снимай для журналов. В хозяйстве несколько коров и птица. Люди трудолюбивые, общительные, с активной жизненной позицией, организаторы и вдохновители общественных инициатив по благоустройству села.
Семья из Белоруссии, молодой врач-педиатр О., мастер на все руки, с женой А. и двумя детьми. За лето поставил прекрасный дом. В хозяйстве коровы, козы, птица, лошадь, огород. С финансами хронические трудности, по очереди с женой ездят на заработки в Новосибирск.
И., молодая женщина, по специальности инженер. В прошлой жизни работала в городе, занималась строительством. Серьёзные неполадки со здоровьем заставили резко поменять образ жизни. Приехала в Каначак, стала изучать народную медицину, траволечение. Поставила себя на ноги сама. Каждое лето уходит в тайгу за травами, делает замечательные чаи и лечебные сборы. Преподаёт английский язык в местной школе.
Уроженка Новосибирска Т., прожила в Каначаке несколько лет. Каждое лето к ней приезжал гость из Германии Х., друг и единомышленник. Поженились, живут в селе.
Семья К., приехали из Лондона. Муж - уроженец Эстонии, жена - из Нижневартовска, оба приверженцы древнерусских традиций. В Англии прожили вместе несколько лет, планируя переезд на Алтай. Трое детей, двое младших рождены в домашних родах, здоровы и благополучны. Глава семьи прошёл курс обучения, имеет британский сертификат "домашней акушерки", дающий право на родовспоможение. Впервые в истории такой документ выдан мужчине. В хозяйстве корова, птица, лошадь, огород. Мать семейства ведёт в клубе занятия по шейпингу, совершенно бесплатные. Отец обучает деревенских мальчишек приёмам русской борьбы.
Примечательна история двух семей - старожилов. Одна семья (мать с тремя сыновьями) переехала в Каначак из Уренгоя около двадцати лет назад. Встретились с другой семьёй, где росли три дочери. Мамы сговорились между собой и объединились: поженили старших детей (да-да, и в наши дни такое бывает!). Младшая пара только готовится создать семью - возраст не подошёл. Все они вместе - довольно популярный музыкальный ансамбль, исполняющий фолк-рок, выступают с концертами и на различных фестивалях. Одна из дочерей-невесток работает заведующей клубом, где на праздники ставят замечательные спектакли силами самодеятельных актёров - жителей Каначака. Девушки занимаются рукоделием, в семье принято носить сшитую и вышитую своими руками простую одежду из натуральных тканей.
Один из ушельцев - настоящий поэт П., у которого есть изданная книга стихов. Он привёз с собой в село замечательную большую библиотеку и даёт почитать книги всем желающим. А ещё он устраивает в своём доме поэтические вечера.
И это лишь некоторые из тех, кого я немного знаю. Поскольку я вела довольно замкнутый образ жизни, по гостям ходила редко, познакомилась далеко не со всеми. Поток потенциальных ушельцев, едущих в Каначак, не прекращается в любое время года: кто-то просто гостит, осматривается, а кто-то ищет подходящий дом или участок под стройку. Двери ушельцев, обжившихся в селе, не закрываются: принимают и одиночных гостей, и целые делегации, отвечают на вопросы, рассказывают о своей жизни, как она есть. Разумеется, против желания хозяев никто не войдёт даже в калитку, но давать интервью - это довольно приятно и интересно, да и самооценка подрастает.
Общая тенденция такова: как правило, когда кто-то из семьи переезжает в село, через некоторое время за ним тянутся родственники - кто в гости, а кто и на постоянное жительство. В основном, начинает молодое поколение, позже приезжают родители и бабушки-дедушки.
Зачем? Цели
Итак, подходим к главному: зачем это нужно? Что ищут люди, оставляя городской комфорт и радикально изменяя свой образ жизни? Чего они хотят? Чего хотела я?
1. Чистый воздух. Одна из главных потребностей любого живого существа - чистая среда обитания. И воздух играет главную роль.
2. Чистая вода. Не менее важная потребность организма, большей частью состоящего из воды.
3. Чистая естественная пища. Топливо и строительный материал высокого качества для нормального функционирования и развития тела.
4. Следствие первых трёх: улучшение самочувствия, укрепление здоровья.
5. Собственный дом и земля. Возможность расширить жизненное пространство и обустроить по своему желанию, имея минимальные внешние ограничения. Вопреки устоявшимся мифам, ограничения всё же есть, ведь мы живём в правовом поле государства, по его законам, которые устанавливают рамки некоторых параметров нашей жизни, и этого не избежать.
6. Близость к природе, к естественной среде обитания. Созерцаем не угрюмые угловатые очертания городских построек, а мягкие гармоничные линии, красоту. Слушаем не рёв моторов, а щебет птиц и непередаваемо вкусную тишину. Темп и ритм жизни приближаются к природным. Нормальная жизнь для всего живого - это жизнь по Солнцу: вместе с ним встаём, вместе ложимся спать.
7. Минимальный информационный шум. Эфир не загрязняется вопреки нашей воле. Переехав в село, я осознанно и легко отказалась от телевизора, о чём нисколько не сожалею. Даже отсутствие в поле зрения рекламных плакатов, как оказалось, уже огромное благо.
8. Минимальное количество людей в ближайшем окружении. Сбылась мечта: вижу людей издалека и, преимущественно, за моим забором. Впускаю в расширенное (см. пункт 5) личное пространство только тех, кого хочу и когда хочу.
9. Минимальные затраты на жизнь. Это действительно так: на те деньги, которые доступны мне в селе, в городе прожить нереально. Отчасти из-за соблазнов и тотального промывания мозгов рекламой. Как настоящий дауншифтер, я перестала потреблять сверх меры, и это огромный плюс.
10. Сладкое. Свобода. Непередаваемое чувство полного распоряжения своей жизнью. Упиваюсь им и никак не могу насытиться. Радуюсь тому, что мне теперь всё равно, какой день недели: не жду пятниц и не боюсь понедельников. Природный цикл диктует необходимость труда, но это труд на себя, в удовольствие. Совсем иные ощущения от усталости, когда ломит каждую косточку и тянет мышцы, потому что это - не Сизифов труд. В действиях появляется осмысленность, целесообразность, гармония.
Кто обещал, что будет легко? Проблемы и решения
Конечно, есть и проблемы. Представления о лучезарном будущем дауншифтера иногда разбиваются о реальность вдребезги. Как справиться и не потерять веру в правильность выбора? Как найти в себе силы не сдаться под понимающие ухмылки тех, кто не верил в тебя с самого начала?
И кто же не верил? Родные, друзья, знакомые. Если ты живёшь в круге единомышленников - тебе повезло. Бывает, что тебе сначала говорят: "Клёво придумала, ты молодец, ты смелая, дерзай". И всё это продолжается до тех пор, пока не начинаются сборы всерьёз и надолго. Вместе с ними стартуют истерики разной степени тяжести: "Не сходи с ума! Ты же в городе выросла. Причём тут дача? Дача рядом с городом, асфальт до калитки, в квартире ждёт ванна и тёплый горшок. Что ты будешь делать в глухой деревне за пятьсот километров от города? Грязь месить? В такой глуши ни приличной больницы, ни театра, ни того, ни сего, ни такого, ни эдакого..." И никакие аргументы (см. пункты 1-10) не принимаются.
Дальше всё зависит только от твоей решимости шагнуть в новую жизнь. Приготовься к тому, что существенная доля связей разорвётся. Постепенно исчезнут с горизонта знакомые, потом часть друзей. Родственники станут всё реже интересоваться, как у тебя дела. Будем честны сами с собой: общих тем для разговоров со временем останется совсем мало, обсуждать будет нечего, да и не интересно. Вряд ли твоих городских приятелей волнует, что в этом году лук пожрала какая-то зараза, а вот морковка уродилась. Так же, как и тебе будет глубоко параллельно, что в городе изменили маршрут троллейбуса и перенесли остановку, а заместителя мэра уличили в коррупции.
И вот, ты на месте, обустраиваешься. Засучив рукава, смотришь на дом и особенно - на твою землю. Ты заранее её любишь и смотришь на неё с умилением. По сравнению с твоими дачными шестью сотками, новый участок в треть гектара кажется чудесно просторным. Пока не начинает непозволительно быстро зарастать травой. А рук у тебя всего две, и ты сторонница природного органического земледелия. Потому знаешь: пахать с переворотом пласта - ни-ни, нельзя! Структура почвы нарушится, а это плохо, ибо всё должно расти естественно, как в лесу, тогда растения будут друг другу помогать. С горечью наблюдаешь, как на участках твоих деревенских соседей работают трактора. Губят землю, хоронят плодородный слой. Начитавшись Курдюмова, Зеппа Хольцера и прочих продвинутых аграриев, действуешь, используя самые передовые приёмы агротехники, про которые читала в модных книжках.
Первой же осенью выясняется, что у соседей, которые всё делают неправильно, почему-то, как обычно, хороший урожай. А у тебя редиска не взошла, лук потерялся в высокой траве и сгнил, помидоры уходят в зиму зелёными, а перец вообще только зацвёл под первый снег. И на картофельном поле не видно картошки: её колорадский жук давно съел. Соседи у себя протравили, но ты - противница инсектицидных препаратов, а руками собирать жука с огромного поля не хватило ни сил, ни настойчивости.
И ты с удивлением обнаруживаешь, что не всё так плохо в агротехнике местных жителей, отработанной десятилетиями. Выясняется, что землю надо несколько раз перепахать, потом всю до последнего комочка перетрясти руками, выбирая корни многолетников, и только тогда можно пробовать мульчировать, использовать приёмы органического земледелия. А на целине у тебя не вырастет ни-че-го, сколько бы семян ты туда ни бросила. Точнее, вырастут вместо сельдерея и мелиссы - крапива и лебеда выше тебя ростом со стеблями толщиной в два пальца, которые только топором можно срубить. Если ты не совсем упёртая, оправившись от первого шока, начнёшь наблюдать, приглядываться к соседям и потихоньку учиться, ходить за советом к местным бабушкам, которые рады тебе и рассказать, и показать, и одарить семенами тех сортов, что здесь превосходно растут.
Проблема в том, что теория остаётся теорией, а критерий истины - по-прежнему практика. Хватит ума это понять и отказаться от некоторых красивейших, но нежизнеспособных представлений о "правильном" земледелии - значит, у тебя есть шанс закрепиться на этой земле и позаботиться о ней так, чтобы она благодарила щедрыми урожаями. Методы Зеппа Хольцера хороши в Альпах, методы Курдюмова отлично работают в Краснодарском крае, но ты живёшь на Алтае, и здесь совсем другие условия - климат, рельеф местности, почва, осадки. Даже местоположение участка, ориентирование его по сторонам света имеет огромное значение. И тебе следует "на берегу" усвоить главное: ленивый земледелец и богатый стабильный урожай - понятия несовместимые.
Возникают у новоиспечённого сельчанина и проблемы, которые в большом городе проблемами не являются. О привычке с каждым чихом обращаться в поликлинику или бежать в диагностический центр к узкому специалисту - известному профессору, придётся забыть. Найти в селе или в райцентре хорошую СТО или хотя бы грамотного автомеханика - задача почти неразрешимая. Чтобы пригласить электрика или водопроводчика, надо затратить уйму усилий и времени. Придётся избавиться от городской привычки выбирать подрядчика и диктовать ему условия: мол, не будешь делать, как я говорю (не согласишься предоставить скидку) - прогоню и найду другого. Подрядчик прекрасно знает: он тут на три деревни один, и деться тебе от него некуда. Или - пожалуйста, флаг тебе в руки, сама построй себе сарай. Именно потому в селе комфортнее других ушельцев чувствуют себя мастера на все руки - они минимально зависимы от чужой доброй воли. Хорошо, если поблизости живёт такой мастер, который не прочь заработать, помогая по хозяйству соседям.
Пожив после города в селе год-другой, становишься немножко философом и отлично понимаешь: нет неразрешимых проблем, есть лишь разные решения. И ещё: даже из самой безвыходной ситуации всегда есть, по крайней мере, один выход. И он там же, где вход: возвращайся в город, в плохую, но привычную среду обитания. Надо сказать, некоторые так и делают. Но я не из их числа.
Продолжение следует