Дмитрий Быков // «Собеседник», №23, 23-29 июня 2021 года
рубрика «Приговор от Быкова»
Click to viewБез «Взгляда»
Глядя на судьбу Анатолия Лысенко, ушедшего на 85-м году жизни, невольно спрашиваешь себя: кто будет возрождать отечественное телевидение, когда закончится всё вот это вот?
Сегодня практически нет разногласий насчёт неизбежности окончания «вот этого вот», прикидывают даже, кто и как будет себя вести,- фундаментальным остаётся лишь вопрос, будет ли что возрождать. Напрашивается безрадостный вывод: у СССР были возможности перемен, хотя и он в конце концов оказался нереформируем. У путинской России такие механизмы не предусмотрены.
В щелястой империи позднего Брежнева на ТВ оставались профессионалы, в резерве у Андропова были будущие «прорабы перестройки», на иновещании трудились будущие создатели «Взгляда», поскольку иновещание было менее топорно и более изобретательно, чем обычная пропаганда «для своих». Аналогом иновещания сегодня является «Раша тудей», которая по цинизму и прямолинейности превосходит федеральные каналы. Последнее поколение, доверявшее телевидению - нынешние пенсионеры; нынешние студенты, главные бенефициары перемен, всё узнают из айфона. Политическое поле зачищено и заасфальтировано, среди советников и потенциальных преемников нет ни одного интеллектуала. То есть понятно, что кому-то придётся становиться Горбачёвым (вероятно, на этот раз это будет кто-то из экономического блока, где уцелели остатки профессионализма), но Горбачёв получится плохой. Гораздо хуже прежнего.
То есть никаких промежуточных форм - вроде советского по сути, но разоблачительного и боевого «Взгляда» - не будет. Оттепель и гласность устраивать некому. Система утратила последнюю гибкость и перешла в ригидную стадию: любого преемника снесёт ход времени, и снесёт, как Керенского, прежде чем он успеет что-либо предпринять. Всякий режим обязан думать о своей плавной трансформации - тогда есть шанс, что страна хотя бы уцелеет как таковая; полное нежелание слышать сигналы времени приводит к одному - смена власти обернётся обнулением всего. У преемников и воспитанников Брежнева был шанс мирно выйти на пенсию, а то и возглавить перемены (как оно и вышло); у тех, кто стареет сегодня, после Путина нет шансов ни на что - только на вечного Путина, но это шанс проблематичный.
Впрочем, оно и лучше. Как показывает история, перемены, возглавляемые бывшими бонзами и боссами, всё равно ведут в тупик. Не получается у них перестройка, при всей их субъективной честности и бесспорном таланте. 1985-1991 годы были интересными, но фальшивыми. И хорошо, что они не повторятся.
Dmitry Bykov
Without Vzglyad
Looking at the fate of Anatoly Lysenko, you can’t help but ask yourself who is going to regenerate our country’s television when all of this comes to an end?
Today there is virtually no disagreement as to the inevitability that «all of this» will end; people are even calculating who’s going to act how. What remains fundamental is just whether there will be anything to regenerate. A dismal conclusion suggests itself: the Soviet Union had opportunities for changes, although ultimately it went unreformed; Putin’s Russia doesn’t provide for mechanisms like that.
In the empire of the late Brezhnev that was breaking apart there were still professionals on TV, Andropov had in reserve the future «foremen of perestroika,» and the future creators of Vzglyad were toiling away in foreign broadcasting, since foreign broadcasting was less crude and more inventive than the usual propaganda «just for us.» The analog of foreign broadcasting today is Russia Today, which outdoes the federal channels for cynicism and straightforwardness.
The last generation to trust television are now pensioners; present-day university students, the main beneficiaries of the changes, learn everything from their iPhone. The political field has been cleared and paved over, and there isn’t a single intellectual among advisors and potential successors. That is, it’s clear that someone is going to have to be Gorbachev (this time it will likely be someone from the economic bloc, where remnants of professionalism have survived), but it will be a bad Gorbachev. Much worse than the previous one.
That is, there won’t be any intermediate forms, nothing like a Soviet Vzglyad - kind of Soviet, but hard-hitting and pugnacious. There’s no one to organize a Thaw or Glasnost. The system has lost the last of its flexibility and transitioned to a rigid stage. Any successor will be swept away by the course of time, and swept away, like Kerensky, before he has time to undertake anything.
Any regime is under an obligation to think about its smooth transformation. Then there’s a chance that the country will at least survive as such. The total reluctance to hear the signals of the era are leading to one thing: the change of power turning into the nullification of everything. Brezhnev’s successors and pupils could retire peacefully, even head up the changes (as in fact happened); those who are getting old today have no chance of anything after Putin - only an eternal Putin, but that is a problematic chance.
Actually, that’s even better. As history shows, changes headed up by former bonzes and bosses lead to an impasse anyway. Perestroika fails for them, despite their subjective honesty and undisputed talent. The years 1985-1991 were interesting but spurious. It’s good they won’t be repeated.
Translated by Marian Schwartz
// «Rights in Russia», June 28, 2021