Анастасия Житинская // «Деловой Петербург», 10 марта 2021 года
Полёт в стратосферу: «Истребитель», Дмитрий Быков
Первые упоминания и разговоры о романе Дмитрия Быкова «Истребитель» стали появляться в 2018 году. И в 2019-м, и в 2020-м его уже включали в различные списки самых ожидаемых книг года. И вот вроде дождались. «Истребитель» ещё официально не вышел, но на него уже открыт предзаказ.
У Быкова есть «О-трилогия» (романы «Оправдание», «Орфография», «Остромов, или Ученик чародея») и «И-трилогия» (»Икс», «Июнь» и «Истребитель»). Конечно, это скорее красивая придумка, которая объединила книги постфактум. Но, огрубляя и приводя к одному знаменателю, - они все посвящены рефлексии об уникальной и подчас безжалостной машине советской цивилизации.
Части этих буквенных трилогий не объединены общими персонажами, разве что эпизодические герои могут почти случайно появиться и мгновенно раствориться в тумане на страницах следующей книги (как Аля, чей прототип - дочь Цветаевой Ариадна Эфрон, встречается и в «Июне», и в «Истребителе»). Персонажи последнего тоже имеют довольно известные прототипы. Лётчик Чкалов скрывается в романе под фамилией Волчак.
Зашифрованы и другие «сталинские соколы» - первые лётчики-герои, конструкторы, журналисты, - но это не документальный роман, чтобы скрупулёзно сопоставлять персонажей с биографиями людей и сличать сюжетные ходы с реальной историей СССР. Это роман о героических и тревожных 1930-х - времени невероятных взлётов, трансарктических перелётов, безоглядной веры в торжество социалистических идей и таких же масштабных посадок, когда лучших специалистов «брали» просто для того, чтобы они могли работать в «зэковских» конструкторских бюро, ни на что более не отвлекаясь.
Самоотверженные лётчики-испытатели представлены в романе почти мифологическими титанами. Но они и не боги. Скорее тоже машины. Не их продолжение, а они и есть сами истребители. Не как люди, а как машины они выходят из строя, изнашиваются, их двигатели сгорают. Как у машин, у них есть только одна задача. «Человек крепче машины, у меня не может быть износа. Просто втягивает меня, и всё. Чем-то мы не тем занимаемся, потому что или с ума сходим, или сами себя гробим. Такое у меня чувство, Бровман, что разрабатываю я истребитель, а он истребляет лично меня. И без этого моя судьба не имеет вида, а с героической гибелью имеет. Она как бы предполагается, ты понял? Это всем надо, на этом всё как бы стоит».
Неправдой будет сказать, что цель героев романа - постоянно стремиться быть «быстрее, выше, сильнее», перелететь на самое большое расстояние, выполнить и перевыполнить любые планы. Будто низвергнутые из другого измерения, они с машинным упорством на сверхскоростях пытаются сделать в принципе невозможный переход и потянуть за собой всю страну: «Мы всё уже сделали, понимаете? Цель Советского Союза была никакое не равенство. Цель Советского Союза была - выход в стратосферу, а всё остальное этой цели служило. Это просто такое общество, которое смогло построить ракету, понимаете? Никакое другое бы не построило. А больше оно ни для чего не годилось».
Как говорит автор «Истребителя», последняя фраза романа к нему пришла на вершине Мачу-Пикчу. И в ней - оправдание жизни и победа при любом исходе: «Всё-таки я был очень высоко».
Издательство Геликон Плюс («Facebook» + «ВКонтакте», 21.02.2021):
«К празднику мы подготовили пилотный выпуск романа «Истребитель»».