Горячая водка царицы Лоаны ("Собеседник" 11.08.2008)
Куда движется литературный процесс, что сегодня в чести у читателей, писателей и издателей? Это попытался понять наш обозреватель, посетивший очередную Московскую международную книжную ярмарку.
Сама по себе книжная ярмарка - дело веселое и хорошее. Читателям показывают писателей и наоборот. Больше 100.000 названий. Забавные торговые ухищрения. Шум, гам, ВВЦ, шашлыки, клоуны, воздушные шары, сладкая вата, что угодно для души. Вдобавок этот год проходит в России под знаком широкой и громогласной пропаганды чтения. Читают все. Читать полезно. Книга - друг человека.
Лозунгами увешаны не только 20-й и 57-й павильоны, где уже в двадцать первый раз проходит ММВКЯ, но и улицы, и транспорт: всех призывают срочно уставиться в книгу, в крайнем случае в ноутбук! И удивительно, как это совпадает с почти полным отсутствием литературы. Все равно как если бы в голодный год на каждом углу кричали: ешьте, ешьте! Жрите, кому сказано! Всем попробовать пора бы, как вкусны и нежны крабы!
Это у нас всегда почему-то так получается: когда самая громкая пропаганда культуры бьет во все колокола, как раз этой самой культурой почти не пахнет. Скажем, в 1937 году столетие смерти Пушкина отмечалось с такой помпой, с какой сроду не праздновали день его рождения, - но ничем пушкинским в воздухе не пахло. Смертью - другое дело. Не хочу аналогий, но как-то так всегда получается в нашей истории, что пропаганда с культурой не дружит. И чем громче кричат о пользе книги, в особенности для молодых, тем страшней себе представить, что будет, если молодые примутся читать вот эти самые книги. На нынешней ярмарке есть все, кроме литературы. Правда, много хорошего литературоведения - главным образом, в издательстве «НЛО» - и ценных исторических публикаций. Но это пища скорее для специалистов.
Из литературы актуальной, то есть работающей с реальностью, можно выделить два прозаических сборника: «Любовь в седьмом вагоне» Ольги Славниковой (сборник железнодорожных рассказов, написанных в этом году для журнала «Саквояж») и «Ботинки, полные горячей водкой» Захара Прилепина (обе книги - «АСТ»). У Прилепина, помимо прозы, скоро выйдет в петербургском «Лимбусе» интересный сборник публицистики. Серия «ЖЗЛ» издательства «Молодая гвардия», без которой в последнее время не обходится ни один премиальный список, представила пятый по счету толстый том Алексея Варламова (до этого он жизнеописал Пришвина, Грина, Распутина и А.Толстого).
На этот раз он взялся за Булгакова - книга крайне спорная, но на то и рассчитанная. Канонической биографией сегодня никого не зацепишь. Там же, в серии «Биография продолжается», вышла увлекательная книга об Артуре Чилингарове (автор с честью носит фамилию Лизун). «Олма медиа групп» представила последний роман Анатолия Приставкина «Король Монпасье Мармелажка Первый» - это не детская книга, как можно подумать, а серьезный нравоописательный роман о современном писателе. Параллельно развивается вторая линия - историческая.
Новые тома тридцатитомного собрания сочинений Солженицына и семитомник Михаила Зощенко, включающий все его найденные сочинения, приурочило к ярмарке издательство «Время». Пожалуй, это зощенковское собрание я и назвал бы самым симпатичным событием ярмарки… если бы Ирина Печерникова, знаменитая актриса шестидесятых - семидесятых, не презентовала в том же издательстве мемуарный том «Дожила до понедельника» - невероятно честный и горький рассказ о своей жизни.
Чего на нынешней ярмарке действительно много, так это книг о России и русском. Национальная идея разыскивается днем с огнем. Институт русской цивилизации издал первые семь томов двадцатитомной энциклопедии «Святая Русь. Большая энциклопедия русского народа». Традиции, ритуалы, праздники, герои, мыслители - все подобрано с понятной тенденциозностью, но описано с приличествующей полнотой, а выглядит вообще роскошно. Главный редактор - неутомимый разоблачитель масонства Олег Платонов.
Что до знаменитых иностранных гостей - первое место по количеству заданных вопросов и розданных автографов удерживает Януш Леон Вишневский, чье «Одиночество в Сети» стало мировым бестселлером. На ярмарке Вишневский представлял научно-публицистическую книгу, больше похожую на справочник, - «Зачем нужны мужчины». Я почерпнул из нее кучу полезных сведений: оказывается, если есть ананасы, сперма будет слаще (пряности и копчености на ее вкус не влияют).
В общем, там есть и вполне здравые мысли, и занятные наблюдения (Вишневский по первым двум профессиям - химик и программист), но он лишний раз демонстрирует тенденцию: художественная литература уходит на задворки, а на первое место выходят справочники, научно-популярные издания и полезные советы. Вторая знаменитая гостья - Анн Голон, вместе с мужем Сержем придумавшая когда-то Анжелику. Как ни странно, встречи с Анн Голон, чей цикл был легендой нашей юности и недосягаемой макулатурной мечтой, собрали не так уж много народу - нынешней молодежи категорически непонятно, кто такая Анжелика и почему все мы так сходили с ума по Мишель Мерсье.
«АСТ» представило, но не показало новый роман Б. Акунина «Квест». Роман подползает к читателю исподволь, медленно, как удав к жертве: сначала первый уровень электронной игры по его мотивам на сайте www.elbook/akunin , потом сама игра (15 сентября), потом книга (20 октября), потом коды к роману (не знаю уж, когда, но без кодов, говорят, ничего не понятно). Все это весело и довольно изобретательно - не совсем понятно только, каким боком относится к литературе; отсюда еще одна тенденция - книга все тесней срастается с другими медиа: она либо новеллизирует кино и продается в придачу к фильму, либо становится сценарием компьютерной игры, либо прилагается к кумиру вместо визитной карточки. Кумирских книг сразу несколько - например, Тина Канделаки почему-то написала книгу о том, как организовывать свадьбы. Пишет она скорее всего сама: вряд ли у кого-то еще так получится.
При этом на круглом столе «Какие книги и зачем мы продвигаем?», организованном Федеральным агентством по печати и массовым коммуникациям, была высказана масса умных мыслей. И само агентство сделало все возможное, чтобы ярмарка отработала без единого сбоя. И авторы на ней присутствовали вроде бы первоклассные, в диапазоне от Михаила Веллера до Александра Архангельского, чей только что вышедший роман «Цена отсечения» явно будет назван одним из главных событий года.
И на конкурсе «Книга года» были отмечены серьезные издания - роман Владимира Шарова «Будьте как дети», собрание сочинений Евтушенко в одном томе, превосходный фотоальбом Юрия Роста с его же текстами «Групповой портрет на фоне века» (он и стал книгой года)… Но все это странным образом сочетается с почти полным отсутствием серьезных текстов о современности; с зиянием на месте интересной переводной литературы (роман Умберто Эко «Таинственное пламя царицы Лоаны» вряд ли вызовет восторг даже у фанатов этого автора); с абсолютной рыночной предсказуемостью сюжетов, авторов и рекламных ходов.
Главный жанр - по-прежнему конспирология (и всерьез, и в качестве сюжетного хода). Главный образчик - «Код да Винчи». Главный автор - либо телезвезда, либо топ-модель.
Главный пафос - патриотический гламур. Новых имен - минимум, и найти их, пробираясь сквозь толщи насквозь просчитанных блокбастеров, сможет далеко не всякий. И если читатель еще выходит с ярмарки обремененным пятью, а то и десятью книгами - это либо показатель милосердия, либо свидетельство серьезных проблем со вкусом.
Хочется верить в первое, дорогие друзья.