Андрей Гамалов // «Консерватор», №3, 31 января - 6 февраля 2003 года
Триумф и трагедия
Пока в Москве вручали премию "Триумф", в Переделкине ограбили дачу Андрея Вознесенского. Он как раз в этот момент вручал "Золотого эльфа" виолончелистке Наталии Гутман. Как хотите, а есть в этом какой-то ужасный символ. Миру явлены одновременно два лика русского капитализма. Один лик довольно благостен: выдают по статуэтке и по 50.000 долларов бесспорно достойным людям. Другой лик, что называется звериный оскал, и перед ним все эти люди совершенно беззащитны. То есть пока им вручают, их же и грабят. Я далек, конечно, от мысли, что дачу Вознесенского ограбил Борис Березовский. Но я весьма близок к мысли, что ситуация, при которой деятелей культуры грабят открыто и безнаказанно (и далеко не всегда со взломом, а иногда и в более деликатной манере), возникла в нашем обществе не без участия Бориса Березовского. Ибо именно с его именем всегда будет ассоциироваться эпоха, когда ловкость и талант грабителя служили своего рода индульгенцией. Что греха таить, я и сам предпочитаю остроумного и талантливого грабителя бездарному и корыстному государственнику. Но при таком подходе приходится мириться с неизбежными последствиями вроде вчерашнего инцидента. Выражаю искреннее сочувствие одному из моих любимых поэтов Андрею Вознесенскому, который, конечно, ни в чем не виноват. Он уже обратился в милицию. Хочется верить, что она ему поможет. Как ни люби олигархов, а в случае ограбления очень быстро становишься стихийным государственником.
Что касается собственно премии, то "Триумф", по определению, не должен вызывать споров. Его вручают тем, кто может претендовать на роль если не духовного лидера, то уж точно любимца нации. Я могу любить или не любить отдельные сочинения Людмилы Петрушевской, мне может нравиться или не нравиться ее подход к реальности, меня могут напрягать или не напрягать ее нечастые публицистические высказывания. Но если меня спросят о пятерке лучших ныне живущих русских писателей, она туда попадет стопроцентно. Точно так же не вызывает у меня сомнения кандидатура скрипача Виктора Третьякова, хотя в музыке я разбираюсь куда хуже, чем в литературе. А виолончель я просто люблю, и Наталия Гутман - очень хороший музыкант in my humble opinion. Положим, я не поклонник Александра Сокурова и вообще сомневаюсь, что авторский кинематограф обязан быть скучным по форме и расплывчато-банальным по содержанию, однако Сокуров далеко не всегда таков. И если он снял довольно слабого "Тельца", в котором и близко не подошел к осмыслению реального Ленина, то снял он и "Дни затмения", и несколько почти гениальных документальных картин. И уж, конечно, Наталья Нестерова - поначалу я испугался, что награждают создательницу широко разрекламированного университета, - очень хорошая художница, насколько я вообще вправе об этом судить.
Несколько больше у меня вопросов к "молодому Триумфу", то есть к подающим надежды. Но это, наверное, зависть. И если в прошлый раз надежды вместе с двумя тысячами долларов были возложены на поэта и эссеиста Глеба Шульпякова, то я решительно не понимаю, почему бы в этот раз не возложить все то же самое на поэта и драматурга Елену Исаеву. Исаева похожа на советскую женскую поэзию ничуть не больше, чем Шульпяков на Рейна, и представляемая ею тенденция ничуть не хуже. Теона Дольникова - звезда "Метро" и "Собора Парижской Богоматери" - хороша собою и отлично поет. Михаил Козырев - продюсер "Нашего радио" - тоже, наверное, имеет какие-то заслуги перед искусством и подает кому-то надежды; во всяком случае, "Наше радио" ничуть не хуже всякого другого. Что касается наличия в России более ярких, на мой вкус, молодых дарований, так ведь "Триумф", надеюсь, не последний. Мы не дожили еще до времен, когда все, связанное с Березовским, будет искореняться с такой же силой, как и все, связанное с другим великим революционером и изгнанником. У Троцкого и денег столько не было.
В заключение хотелось бы поздравить триумфаторов и высказать им глубокое уважение по крайней мере по одной причине. В наше суровое (а многие полагают, что и кровавое) время требуется большое мужество, чтобы согласиться на поощрение (пусть и подкрепленное увесистым конвертом) со стороны опального олигарха. Никто из триумфаторов не поддался сервильному соблазну немедленно перечислить эти деньги в Фонд мира (или как он теперь называется? Фонд добровольной помощи силовым структурам?). Сегодня за 50.000 долларов творец может почувствовать себя еще и немножечко в оппозиции, что в вегетарианские времена имеет дополнительное очарование. И это скромное удовольствие стоит подороже всех "Золотых эльфов".