Беседа Дмитрия Быкова с Натальей Дуровой // "Огонёк", №11(4686), март 2001 года
культпоход
ZOOлогиЯ
Первого русского дрессировщика-профессионала, основателя артистической династии Владимира Дурова знали в советские времена главным образом как доброго дедушку-циркача, автора стократ переизданных «Рассказов о животных», который первым додумался, что добром и сахаром от зверя можно добиться большего, нежели ударом и криком. Между тем старший Дуров (прямой потомок кавалерист-девицы, которая влюбилась на войне и от любимого поручика родила двоих сыновей) был, вероятно, самой загадочной личностью Серебряного века - и, уж во всяком случае, отцом не только русской дрессуры, но и русского пиара. Занимаясь своими зверями, тихо держа в Москве обожаемый детворою Уголок Дурова, он мало-помалу разработал - возможно, не подозревая о том - практически все способы, которыми стала делаться русская политика через семьдесят лет после его смерти.
То, что выделывал со своими зверями Дуров, не мог впоследствии повторить никто. Ближайший (с дореволюционных еще времен) друг и восхищенный зритель наркомпрос Луначарский специально приезжал смотреть на эти чудеса. Он-то и выбил для Уголка Дурова статус государственного учреждения, устраивал бесчисленные гастроли и выступления перед рабочими, уверенными, что тут не без колдовства. Дуровские звери ездили по железной дороге (машинистом служила обезьяна, последним вспрыгивал заяц-безбилетник), показывали ружейные приемы (их проделывал единственный в России живой муравьед), играли квартет. Он первым начал работать с морскими львами, да что говорить, для друзей дома был у него особенный, небывалый трюк. Гостю предлагалось назвать книгу из хозяйской библиотеки; тот называл, Дуров подзывал собаку и просил книгу принести. Шла и приносила в зубах, и ни разу не ошиблась.
- Как вы это делаете? - в ужасе спрашивал гость.
- Ну как... Я представляю себя ею. Словно оказываюсь в ее голове. Дальше уж все просто.
Когда родилась внучка Наташа, Дуров менее всего хотел видеть ее продолжательницей династии: есть на свете места помимо цирка. Но, увидев на щеке у нее то же родимое пятно, что было и у него чуть ниже правого глаза, понял, что от судьбы не уйдешь.
Я давно хотел встретиться с Натальей Дуровой - задолго до того, как в ее Театре зверей, бывшем Уголке, случилась трагедия (слониха убила дрессировщика). В конце концов не об этой трагедии речь - подобные вещи хоть и редко, но бывают в любом цирке любой страны. Дуровой и без того тяжело далось все это. Говорить с ней - давно уже пребывающей в статусе живой легенды - мне хотелось о дрессировке. О выработке условных рефлексов, иначе говоря. Мне показалось, что вся наша жизнь последних лет проходит по тем же схемам, которые открыл когда-то ее дед, - и если бы кто-то из политиков или пропагандистов залучил ее в консультанты, она шутя подчинила бы любую аудиторию. Павловскому, Никонову, Кургиняну не шутя следовало бы стажироваться в ее театре. Жалко, что на дрессировщика нигде толком не учат, - приходи и устраивайся в подмастерья, другого пути нет.
- Наталья Юрьевна, я слышал - вы папиросы курите. Вот, принес «Богатырей» коробочку…
- Спасибо, милый друг, но я курю только «Беломор». Да все равно спасибо, Яшке моему отдам. Сыну.
- Что, тоже курит?
- Так ведь взрослый уже малый, пять лет. И курит, и пол тут у меня моет, и ручки дамам целует, и все делает. Одна беда, что бабник. Обожает моделям юбки задирать. Когда снимался, все норовил залезть.
- Гм... да Это как-то…
- Так ведь и жизнь у него была какая! Отца в Сухуми убили.
- На войне?
- Да. Их почти всех там убили. Там остались только самые неинтересные обезьяны. А шимпанзе - всех.
- Так он…
- Да, друг мой, шимпанзе. Но воспитание! Я тебе скажу, большинство депутатов Государственной думы далеко не имеют такого воспитания. Актерский талант, грация. Боже, как его принимали за границей! Его привезли из Сухуми «новые русские» - в качестве игрушки для своих детей. Но не учли того, что он в двадцать пять раз сильнее взрослого мужчины твоей комплекции. Его оставляли одного, он скучал. Не выдержал, обиделся и устроил им в квартире небольшую бурю. В результате его принесли сюда. Недавно две обезьяны вообще попали ко мне фантастическим путем, я представить себе не могла, что возможно такое варварство. Вообрази, для самых пресыщенных богачей, перепробовавших уже все, существует корейский, что ли, ресторан, где можно живой обезьяне пробить голову и выпить ее мозг! Это считается национальным лакомством. Привезли для этой цели двух обезьян. Но животное же всегда предчувствует гибель - и эти две обезьяны смогли разобрать клетку. Сбежали. Дети их на улице нашли и принесли мне.
Я не понимаю, откуда у этих... новых... такая тяга к экзотике. У меня постоянно просят зверей для презентации. Нашли игрушку. Не будут мои звери работать на ваших презентациях!
(Дикий вопль попугая в приемной). Жора, я здесь! (Вопль прекращается.)
Он нервничает, это так понятно... Вот тебе тоже судьба: его принес капитан дальнего плавания. Уходит в рейс, оставить не с кем. Вид у птицы был ужасающий: перья - только на шее. Все, куда мог дотянуться клювом, - одна сплошная розовая лысина. И что же выясняется? Этот хозяин кормил его сырым мясом! Единственная птица, которую надо кормить мясом, - бойцовый петух: от него требуется аномальное поведение, потому ему и дают аномальную пищу. Этого попугая надо было с самого начала кормить зерновыми смесями! И вот представь: когда он не получает мяса, начинает выдергивать на себе перья. Так и рвал на себе перья, пока не отучили от кровавой пищи. Самое его любимое слово знаешь какое? «Правда»!
- Как вы полагаете, существовал ли на свете попугай, хоть насколько-то понимающий, что он говорит?
- Ну а как же! Во всяком случае, попугай отличает один язык от другого. Ты что, не знаешь, как наш Макар поймал немецкого шпиона? Это была довольно громкая история в свое время. Дело в том, что отец никогда не мог смириться с тем довольно-таки скромным местом, которое цирк занимал в жизни страны. Он не побоялся однажды выйти на арену, когда в ложе сидел Сталин, и сказать: цирком нельзя пренебрегать, он должен быть вместе со страной, мы на это способны - когда же Белер посмотрит на нас наконец двумя глазами?! (Белер был заведующим комитетом по эстраде и цирку, и у него был один глаз). Уже на следующий день пришло распоряжение, и мы выехали на Халхин-Гол; в газетах были фотографии - наш слон вытаскивает завязший танк...
У нас был попугай Макар, которого к нам принесли, сказав, что попугай исключительного ума, но страшно ругается - по-немецки и по-испански. По-русски не говорит ничего. У нас он довольно скоро выучил «добрый день» - кругом же была русская речь, он понимал, что ругаться по-немецки не имеет смысла. В Смоленске приходит к нам мужчина за кулисы - якобы познакомиться… И вдруг Макар начинает заливисто ругаться по-немецки! Этот шпион что-то такое сказал сквозь зубы, выругался, что ли, - попугай узнал родную речь и выдал весь свой запас. И действительно, это оказался немецкий агент...
- Слушайте, но не кажется ли вам, что все эти звери на фронте - абсурд?
- Ну, во-первых, на фронт отец возил не всех. Ездили животные средних размеров, мобильные. Во-вторых, ты не представляешь, как вдохновляли бойцов эти фронтовые бригады. Что звери? Ольга Лепешинская, Лелечка, танцевала на фронте. При нас упала, сломала обе ноги: сценой-то служил ей мерзлый грузовик с откинутыми бортами... Но отец все равно ездил, включил и меня в бригаду. Первую свою награду в жизни я получила от маршала Жукова: он прикрепил мне на грудь гвардейский значок. Заметь, что Жуков вообще-то терпеть не мог детей на войне, он поначалу страшно негодовал, что там были наши.
- Вы вообще с каких лет на арене?
- С четырех. До двух с половиной бабушка вообще не отдавала меня отцу, не то, вероятно, я бы и первые шаги сделала по арене... Начала я, надо покаяться, с чудовищной ошибки, которая другому цирку могла бы стоить существования. Работала со слоном; он хоботом поставил меня на голову, и я оттуда сказала: «Спасибо СЧАСТЛИВОМУ Сталину за наше ЛЮБИМОЕ детство!»
- Ну, это не такая уж и ошибка, если вдуматься.
- Сошло: Сталин очень любил отца. Он неоднократно повторял, что «горькая правда клоуна и трибуна нужны народу»... Выручать Наталью Сац ходили к Сталину именно Мессинг с папой. Впрочем, думаю, что основная тут заслуга была именно Мессинга: без его силы внушения никто бы, конечно, Наталью Ильиничну не выпустил.
- Вы серьезно верите в парапсихологию? Во внушение Мессинга?
- Ну а как же я могу не верить, друг мой? Мессинг усыплял целый сектор зала!
- Да подсадка все это, я уверен.
- Сектор подсадки? Какой цирк мира набрал бы столько?! Да он и со мной сколько раз проводил опыты! Он немедленно чувствовал все ваши болевые точки. Только от курения меня отучить не смог. Потому что сам дымил, как паровоз. Но Мессинг и Лонго - не нынешний Лонго, конечно, он-то, по-моему, даже не однофамилец - ставили свои опыты при огромном количестве зрителей, и тут подтасовка исключалась. У того Лонго была такая воля, что его не брал никакой наркоз, - он потому и погиб от рака, его не смогли прооперировать...
- А сами вы не пробовали внушать мысли зверям? Потому что дедушка ваш, говорят, мог...
- Я могу внушать мысли только начальству. Ну, правду сказать, оно и несколько примитивнее, чем мои звери...
- Извините, что спрашиваю. Но что у вас с пальцем на левой руке?
- Нету половины этого пальца. Его гиена откусила и съела. На Всемирном фестивале молодежи в 1957 году. Но если ты меня начнешь слишком подробно рассматривать - можно много всякого увидеть, так что уж не будем лучше... Вот здесь, например, на правой руке, пеликаны поработали, общим числом четверо. Клюв у пеликана - это две опасные бритвы. Зашивала я сама себя, кетгутом: было это на гастролях в Японии, а там медицинская страховка не входила в контракт... Это нормальные в нашем деле вещи, и после них мы снова начинали работать, как прежде. Я только против опасных трюков, это давняя моя позиция. Например, знаменитый трюк «голова в пасти слона». А шарик лопнет в зале? А зритель скрипнет? Все, реакция мгновенная, голова в пасти слона... И если уж речь все равно заходит о слонах - видно, никуда нам не уйти от этого разговора, - про последнюю трагедию одно могу сказать: животное не прощает боли, страха, животное не прощает предательства. Но о мертвых плохо не говорят, здесь я умолкаю.
- Кто - исходя из вашего опыта - наиболее понятлив? Слоны, мыши, собаки?
- Среди них, как и среди нас, есть свои умницы и свои дураки; дрессуре поддаются все, вплоть до тараканов. Другое дело, что тараканьи бега - довольно-таки позорное зрелище, равно как и всякого рода петушиные бои, и корриды,- это не в нашей, не в русской традиции (Негодующий вопль в приемной.) Жорж, дитя мое, я здесь! Так вот, моя слабость - морские млекопитающие, у нас и дома жил в ванне морской лев, вследствие чего мы вечно протекали на соседей и ремонтировали их... Слоны - единственные, кстати, ради кого я надевала брючный костюм: обычно мой стиль - длинная юбка. И бегемот, конечно: феноменально понятливое животное.
- Да полно вам.
- Нет, ты бегемота не обижай. Наш Муся - гордость театра. Предполагалось, что он девочка, потому и получил имя Мушка, но оказался Мух. Подарили нам его в кенигсбергском - калининградском, стало быть - зоопарке. Условия там, прямо скажем, не ахти... Мне пришлось там самой лечить зуб другому бегемоту: он никого к себе не подпускал.
- А вас подпустил?
- Ну, я умею с ними, что ж не подпустить... Самое трудное было, чтобы подпустили служительницы. Я отправила девушек - якобы купить мне чего-нибудь к обеду, - дала денег сторожу, он накупил плюшек с повидлом (любимое блюдо любого бегемота вообще), капусты, сахару... Капусту - в сумку, плюшки - под пальто. Бегемот должен четко знать, что где лежит: с этого начинается дрессура. Он потом никогда уже сумку с карманом не перепутает... Когда никого рядом не осталось, я к нему перелезла через этот барьерчик с шипами. Он - ко мне, бежит, топочет: что еще за явление? Я стою совершенно неподвижно; двадцать минут стоим оба. Он чувствует, что явление пахнет едой: правильно. Подошел, попросил, я дала плюшку, потом капусту, - он стал тыкаться в меня, слизью все руки покрыл. А потом спокойно дал и зуб посмотреть, я ваткой весь гной выдавила. Они же не слоны, у которых зубы каждые пять лет обновляются...
- Кстати, что это за номер легендарный был у вашего дедушки - «Государственная дума»?
- О да, номер совершенно исключительный. Он под разными названиями существовал: не только Дума, но и - в начале советских времен - Лига наций. Сидят за одним столом медведь, свинья, лиса, заяц, петух, коза. Иногда дед выходил и сам с ними садился. Каждый ест из своей тарелки.
- А почему не друг друга?
- А вот потому… Жорж! Жорж, я здесь! Что за нервы у птицы... Потому, что была у деда специальная методика, ныне признанная во всем мире: подавление агрессивных инстинктов, переориентация их. Почему лисица в обычных условиях ест петуха?
- Вкусный потому что…
- Да мало ли вкусного! Но она ест петуха, потому что между ними существует такое распределение ролей. Она - хищник, он - жертва. Что делает дрессировщик? Он берет петуха и начинает делать им всякие угрожающие движения в сторону лисы, почти бьет ее петухом по носу. В скором времени она понимает, что и он может нападать, - и ей не так уж просто на него бросаться после этого... Другой способ - животные, которые друг друга едят, воспитываются вместе, в одном вольере, но разделены стеклянной перегородкой. Мыши видят, как ест кот; кот видит, как едят мыши. У них формируется представление о том, что есть друг друга необязательно. Обрати внимание, что и в человеческом обществе этот принцип работает тоже.
- Да, если еды хватает и перегородка стоит.
- И в результате, когда они все собираются вместе, - никто никого не трогает.
- А кто легче дрессируется - люди или звери?
- Люди, - это вступает дрессировщик Леша, возобновивший в Театре зверей знаменитый трюк Дурова «Мышиная железная дорога».
- Возьмем, положим, мышь: почему мышь, играющая роль опоздавшей, не бежит в поезд вместе со всеми? Потому что она так воспитана: хотя в поезде мышам накрыт стол, эта мышь знает, что бежать к столу раньше всех неприлично. Ей сумели это объяснить… А вот другой пример: в одном чешском магазине висела реклама - «Завтра все будет бесплатно». И назавтра все приходили. И так - постоянно. Мышь бы уже на третий день все поняла…
- Интересно, вам случалось под горячую руку ударить животное, кричать на него?
- Никогда в жизни. Это ж е самоубийство для дрессировщика. Сколько раз повышала голос на людей - хотя и тут стараюсь обходиться, - но на животное - никогда. Это же принцип династии Дуровых, мы только этим и славимся, что впервые научили животных работать не из-под палки, а из любви к человеку! Почему барабанит заяц? Ты думаешь, он барабанит от страха? От радости! И мне, честно говоря, смешно слушать, когда в программе «Слушается дело» подается иск - Ангелиной Вовк, кажется?- о том, чтобы запретить участие животных в цирковых программах. Цирк родился в Китае четыре тысячи лет назад. И стоял он на трех китах - или, как в Китае говорили, на трех слонах: фокусник или гимнаст, клоун, дрессура. Что будет, если оставить в цирке одного гимнаста? Ребенок, видя животное, общаясь с ним, впервые проникается чувством ответственности, приучается любить. Ну, а кто мучает зверя... тому это безнаказанно не пройдет, проверено опытом.
- А в жизни вас хоть раз выручила способность к дрессуре?
- То есть пользовалась ли я этими навыками при воспитании собственного сына? Мой муж, знаменитый мхатовец Михаил Болдуман, даже успешнее его воспитывал, мне кажется. Сын меня вечно ревновал к зверям, потому что с ними я проводила больше времени. Мне не навык помогал, а то, что династию Дуровых знает весь мир: вот смотри, приезжаю я в Штаты. Мне нужно видеть Бронкс, там на побережье поставлена какая-то особенная загородка для морских млекопитающих. Никто меня в Бронкс вести не хочет, потому что там белому человеку лучше не появляться. Я беру таксиста - таксисты там сплошь русские, - и он меня везет, при единственном только условии - что я в центре Бронкса не буду вылезать из машины. Однако по дороге у него спускает колесо, и он, озираясь, вылезает его латать и накачивать. Я сижу в машине, мне хочется курить, курить там нельзя, - и, чтобы мне плохо не стало, приходится вылезать. Напротив стоят два негра - постарше и помоложе. И смотрят на меня очень внимательно. Как только я выхожу - оба наперегонки бросаются ко мне: у одного в руках термос, у другого - пакет с едой. И на бегу он мне кричит: «Дурова! Дурова! Ноу шугар!» - то есть без сахара! Он знает, что у меня диабет.
- Вы дрессурой это сделали?
- Да нет, он просто читал заметку обо мне. Про наш театр там очень много писали, а ветераны войны, которые там живут на Брайтоне, так и бросились ко мне. Я устроила им бесплатное выступление, пять часов. Это ведь не какой-нибудь богатый район, это Брайтон. Это старики наши, одна медсестра семьдесят восемь раненых из боя вынесла. И они пробивались ко мне, чтобы только потрогать: живая Дурова!
- Что ж уезжали-то…
- Я тебе скажу: это для них спасение. Почему кит выбрасывается на берег? Тут у меня тоже есть своя догадка: ему по каким-то причинам становится невыносимо в воде, он ищет новую среду обитания. Ведь особенно часто они стали выбрасываться с так называемым прогрессом цивилизации: чем больше кораблей всех типов лежит на дне, чем грязнее вода - тем чаще они оттуда рвутся на сушу... и погибают. Так и наши. Хорошо, что они не гибнут в той среде.
- Насколько я знаю, вы религиозны.
- Моя крестная мать - Наталья Кончаловская, жена Сергея Михалкова. Я дружу со всей их семьей.
- Как по-вашему: все-таки есть у зверей бессмертная душа или нет? В православии, как вы знаете, мнения расходятся.
- Думаю, есть. Иногда мне кажется, что - знаю.
- И последний вопрос: я вот видел вас за кормлением дикобразов. Ну, когда они у вас на задние лапы-то встают.
- Конечно, встают. Они прекрасные танцоры, при правильном подходе. Да что дикобразы - у меня цапля танцует, единственный в мире номер с цаплей. Она же на лягушек охотится, так что глаз прицельный - бьет либо в глаз, либо в сердце. На основе ее глаза оптический прицел в бионике разработан. Цапли не переносят никакой агрессии, они сами бывают агрессивны. Но любовь и сахар делают чудеса...
- Ну так вот, цапля-то у вас одна, а дикобразов шестеро. Как вы их различаете?
- Ну что за ерунда... Как различаю, как различаю... По лицу.