Дмитрий Быков \\ Собеседник, 17 декабря 2013 года
Дмитрий Быков: Олимпийские безумства и мертвый герой Олимпиады-2014 в Сочи
Надо быть безнравственной скотиной, чтобы радоваться неудачам российского олимпийского марафона. Когда на одном марафонце загорается шапка - это плохо, но смешно; когда в Кургане умирает 73-летний тренер по греко-римской борьбе Вадим Горбенко, у которого от бега случился сердечный приступ, - это трагедия, произошедшая из-за показухи, но повода для злорадства тут нет никак.
Не забудем, кстати, что, по версии Плутарха (скорее всего легендарной), марафонскую дистанцию первым пробежал Фидиппид, который вбежал в Афины, крикнул: «Радуйтесь, мы победили!» - и умер. Смерть на спортивных состязаниях - как и смерть на сцене для актера - всегда считалась почетной, доказывая предельную серьезность отношения спортсмена к своему делу. Я думаю, Вадим Горбенко - единственный настоящий герой Олимпиады в Сочи (Бог даст, дальше там обойдется без смертельных случаев). Шутовство шутовством, показуха показухой, а героическая смерть остается героической смертью.
Напоминает же нам вся эта история вот о чем. Современная Россия как-то очень уж не располагает к серьезному восприятию собственных проблем. В ней господствует такой постмодернизм (в девяностые этим ругательством пригвождали любую откровенную бездарность, вообще предельно циничное отношение к собственным занятиям), что чистая, полновесная эмоция выглядит невозможной. Как можно серьезно относиться к Олимпиаде, в которую столько вгрохано, которая пропагандируется так бездарно, ради которой так изуродован город и столько устроено разнообразной безвкусицы вплоть до препровождения олимпийских факелов на дно Байкала и в космос? Как можно верить, что первейшая задача России - укрепить свое военное доминирование в Арктике и на Украине? Как можно без злобной улыбки слушать патриотическую попсу в исполнении Газманова и делать вид, что его ностальгические чувства искренни и достойны?
Ничто в нынешней российской политике не выглядит по-настоящему серьезным, а в пропаганде - строго продуманным: нам впаривают продукт настолько прогорклый, так безнадежно скомпрометированный, что объяснить его беспрерывное воспроизводство можно только глубочайшим презрением к народу, который схавает всё: и спекуляции под рубрикой «геополитика», и новый ледовый поход, и олимпийские безумства на краю финансового обвала.
Проблема только в том, что жизнь-то дается единожды и умирать за все это приходится по-настоящему. И тем, кто погибнет от разнообразных издержек российской политики, и тем, кто мирно сгниет, ничего не замечая. В том-то и диссонанс, что умирать за смешное приходится по-серьезному; что расплачиваться за глупости приходится умным; что за карикатуру на сверхдержаву отвечает ее население, на которое ложится тень всего этого бурлеска.
И это - а не, допустим, разрыв между богатыми и бедными - единственный роковой диссонанс в сегодняшней России.