Дмитрий Быков (интервью) // "pionerpa-n.livejournal.com", 3 февраля 2012 года
Оригинал взят у
pionerpa_n в "На троих. Поэт и граждане". Интервью.
Блистательный проект "Поэт и Гражданин" чудом попал в Краснодар осенью прошлого года. Заметки, фоты были в нескольких СМИ. Какая-то незнакомая мне съемочная группа задала несколько вопросов Михаилу Ефремову. Я напросилась побеседовать с Дмитрием Быковым, чему организаторы удивились. В итоге пообщались со всеми участниками проекта, но весьма странным образом. Они подходили и уходили, отвлекаясь на звонки по мобильному.
Из-за перипитий с продажей "Живой Кубани" интервью сразу не сделала. Потом уволилась. Время ушло. Но через месяц проект завершится и все-таки надо его "предать гласности")). Практически ничего не правлю, не выстраиваю, выкладываю "как есть", т.е., как было).
Место действия: В тамбуре перед гримуборными и служебным входом на сцену ДК ЖД.
Время: За час перед концертом. Слышны крики Васильева на сцене.
Быков с сигаретой присаживается на подоконник.
Я. Дмитрий, вы это как называете?
Быков. Стихи.
Не боитесь, что политсатира повлияет на ваше творчество?
Быков. ( с интонацией лектора) Это не влияло на Некрасова, не влияло на Марка Твена, на Маяковского, не влияло на Симонова. А тут взяло и повлияло! Более того, переводами люди занимались… это же, понимаете… Литература диверсифицируется. Один литератор со временем начинает уметь все больше. Т.е., вот как появляется токарь-универсал, который может работать на все большем количестве станков, так и время, видимо, требует все более профессионального литератора. Время требует писателя, который умеет много. И лучше, чтобы он еще при этом умел преподавать. Чтобы зарабатывать на жизнь. Потому что журналистика не всегда кормит, а хороший университет - всегда.
А вы в школе много зарабатываете?
Ну, я преподаю не только в школе. Еще преподаю в МГИМО. На факультете международной журналистики на кафедре мировой истории и культуры. Люблю показывать своим друзьям [удостоверение] : «Я профессор»!
подошедший Васильев: Он же еще профессор... этого самого…Кембриджа!
Быков: В Кембридже мне дали «Почетного» [профессора]! Эту самую мантию, просто за то, что я там лекции читал. Это не говорит о том, что я там работаю. Но я это очень приятно. Но вы про это не пишите, скажут, хвастовство.
Васильев: А ты для этого рассказывал?!
Дмитрий, вот вы ездили с «Огоньком», «Собеседником» по стране как журналист, с писательскими группами и вы знаете, как живут «заМКАДыши». А сейчас, получается, что вы - гастролер…
Быков. У меня всегда были командировки в «Собеседнике», раньше четыре, потом три, сейчас две - я уже зам. главного редактора. Я в командировки ездил всегда, потому что это вообще единственный способ написать статью в номер. Не одни же колонки мне писать и интервью брать. А я этого не люблю, потому что это очень хлопотно: отлавливать человека, расспрашивать, сверять (!)… А чаще всего он говорит какие-то глупости, особенно, если он звезда…
Тем не менее, у вас есть ряд интервью...
Быков. Есть. Но из десяти два, быть может, бывают интересными. Но, в любом случае, я езжу довольно много. Но от этой жизни кочевой ни я, ни Андрей Васильев, тоже профессиональный журналист, ни Михаил Олегович Ефремов, тоже профессиональный артист, никаких особенных сожалений не испытываем.
Проект на деньги Прохорова… То, что вы сейчас делаете, - специальный политический чёс?
Быков. Чёс ради кого?
Васильев. Прохоров - спонсор гастролей. Мы - довольно дорогое удовольствие. В Москве люди могут платить бешеные деньги за билеты. Здесь, хоть они и дорогие, но не такие. В данном случае, когда Михаил Прохоров был начальником партии, предложил проехать по всей России. Мы сказали, что мы за 3 копейки ездить не будем. Он был заинтересован, у нас намечалось концертов 50. Адский труд!
То есть, это было связано с политикой?
Васильев. Нет. Он хотел 50 концертов за 2 месяца.
Прохоров - как политический деятель…
Васильев. Еще раз: политический деятель. Он в результате сказал, что будет доплачивать «сколько вам надо». И он был спонсор именно гастролей. После того, как он сдулся со своей партии, осталась чисто пацанская вещь. Мы сократили количество гастролей, но были договоренности, не хотели подводить людей. Начали продавать билеты. И он чисто по-пацански: «Хорошо, за те гастроли, как и обещал, буду доплачивать».
И никаких обязательств?
Васильев. «Фонд Михаила Прохорова» - должно быть на афишах. Это довольно старый фонд, лет 15 ему.
Быков. Другие проекты, журналы, театр. Постановки, [литературная] премия «Нос»…
Васильев. …. Канский кинофестиваль…
Тот, что в Красноярском крае?
Васильев. Да. То есть, изначально это была политика, но его.
Ну, давайте минусуем «Правое дело», но это же все равно политика - по большому счету?
Быков: Скорее просветительство. Мы доказываем, что в русской литературе было много гениальных стихов. Многие люди благодаря этому проекту впервые услышали. о Боратынском, впервые представили себе другого Твардовского, другого Лермонтова, мы берем ведь не всегда самые известные стихи. Мы напоминаем о том, что в активе русской классики почти на все случаи русской жизни уже есть гениальные стихи. Мы просто добавляем политической актуальности. Конечно, в этом смысле, мы от политики никуда…
Но смотрите, в Москве приходят люди и «считывают» это все. В провинции понятны все аллюзии?
Быков. Провинция гораздо умнее
Васильев. В Москве большинство публики считывает политическую ситуацию - в нашем номере художественной самодеятельности, в провинции больше считывают таки Поэта.
Быков. В провинции гораздо больше интеллигентных людей…
Васильев. Чтобы мы не выглядели совсем кокетливо... Почему политика? Да хрен бы с ней! Вот если бы актуализация была возможна по какому- либо другому поводу, по спортивному , скажем. Но, к сожалению, самое попсовое у нас - либо политика, либо смерть. Чья-нибудь. А еще лучше, когда смерть вместе с политикой. Это самые хиты. И тут мы должны быть топовыми людьми. Поэтому у нас политика.
Андрей, вы искушенный медиаменеджер, нет тут протестного маркетинга, на самом деле?
Васильев. У нас? Нет. У зрителя - да.
У нас было несколько тем почти не политических. И …что? Интернет же показывает. И у нас просадка (по количеству просмотров в Интернете - от авт.) Что? Плохой стих? Нет. Миша плохо прочел? Ни шиша! А просадка есть. Ну так получилось в этой стране, политика - самое попсовое!
Быков: Сейчас политика - идеальная тема лирики. Замечательный поэт московский - Игорь Караулов замечательно сказал: лирика всегда пишется о тайне. Ничего более таинственного, чем современная русская политика нет. Вот поэтому.
Васильев. Если резюмировать: мы в политике - комики.
Быков: «Окормление» не является здесь главной задачей. Кормит пока журналистика
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Дмитрий, кто-то считает, что везде вас много.
Быков. Это они так считают. Во-первых, проект будет существовать только до марта. Это уже наше решение. А во-вторых, много - это же не навсегда. Когда- нибудь я умру и тогда они смогут реализоваться по полной программе. Но, думаю, что это будет очень не скоро. У них будет шанс потренироваться.
Васильев. Да мы чего-нибудь другое придумаем.
Люди жалуются: нет свободы слова, нет свободы собраний…
Ефремов. Как нет? Это неправда. Это у людей внутренний редактор, может?
Ну а те люди, что выходят на площадь? Которых в кутузку прячут…
Быков. Они хотят так выражать свое мнение, мы иначе.
Ефремов. У нас все же профессия немного другая. Я же не политический, слава богу, деятель.
Ну, вот Машков красиво выступил на съезде «Единой России»…
Ефремов. Ну, это его право.
А вас не приглашают?
Ефремов. Нет. Мы сами не ожидали, что будет такая мощная реакция на этот проект. В жизни вообще, что делаешь "левой ногой", то и получается.
Быков. Придумано было так легко.
Ефремов. С хорошим материалом грех не работать. Наверняка Васильев не сказал об этом… «Ведь этот жанр - «смешно о грустном» ( читаю я, писал Димон), в конце концов придумал Гусман». Потому что кинопремия «Ника» (организатор которой режиссер Юлий Гусман - от авт.) лет пять уже открывается с того, что я читаю минут так 20 обзор того, что произошло в отечественном кино. Вася Обломов ("Еду в Магадан" - авт.) тоже принимал участие в нашем проекте. Он писал нам музыку для украинского рэпа
По Гоголю?
Ефремов. Да. Классно.
Вообще, нет «не классного»...
Ефремов. Да нет. Есть что-то лучше, что-то хуже. У Цискаридзе любимое про Грибоедова.
А вам что запомнилось, есть любимое?
Ефремов. Ну-у, это как про детей спрашивать, кто любимей.
Васильев: Труднее всего дался «Никулин» - «Постой, паровоз». Дмитрий почему-то решил, что он должен не фальшивить. Зэк. Выпил мой мозг!
Ефремов. Ну, а «художник-постановщик» нашего проекта - Евгений Митта. Он придумал мять картинку сзади.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Дмитрий, скажите, а почему вы к Путину не ходите, или в Кремль, когда приглашают?
Быков. Они все время так подгадывают, что я в это время вне Москвы
Честно-честно?
Быков. Да, я никогда не вру, особенно на живой Кубани.
Тем более, вы всё с такой подковыркой спрашиваете, нет, чтобы спросить, над чем вы сейчас работаете? У меня 40 книжек издано.
Да у меня все ваши книжки есть, я вас читаю!
Быков. Будучи традиционно воспитанным, я не очень представлял ситуацию, когда меня приглашают, тем более, на день рождения, а я должен говорить какие-то гадости…(отходит в сторону с телефоном)
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Михаил, вы сейчас в театре служите?
Ефремов. Я сейчас работаю с режиссером Игорем Сукачевым. Спектакль «Анархия» в "Современнике".
Ну, вы ж не в штате «Современника», я имею ввиду…
Ефремов. Да я там, можно сказать, родился!
Это я зна-аю! Я, кстати, была давно там "за кулисами" - в кабинете Галины Борисовны Волчек, интервью брала. Курит и кашляет, кашляет и курит…
Ефремов. Это да.
А еще что?
Ефремов. Ничего. Ну, «Чапаев» («Чапаев и Пустота» по Пелевину - авт.). Мы сюда приезжали. (Ефремову звонят на мобильный)
(вернувшемуся Быкову) Помучаю вас еще чуть-чуть?
Быков. Ну не могу я в лицо человеку говорить: «Не могли бы вы, пожалуйста, каким-нибудь чудом, не баллотироваться на следующий срок, если можно»?
Но вот говорят, что вариантов нет никаких?
Быков. Это ж они говорят - не мы.
А у вас какие варианты?
Быков. В России так много мужчин, умных и очаровательных. Каждый из них что-нибудь из себя представляет. Я бы Андрея Васильева охотно выдвинул в президенты - он учит меня журналистике с моего 14-летнего возраста. Тактично это делает. …И за что бы он ни брался, у него всё получается…
Ефремов. Да. Он меня пить научил!
Быков. Ну ты, слава богу, не спился. Мишу вот тоже можно.
Ефремов. Я - нет!!!
Быков. Вы так хорошо задаете неудобные вопросы...(надо видеть лицо Быкова при этом))
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Многие интеллигентные люди на выборы не ходят, Вы - ходите?
Быков. Я еще не решил. Иногда хожу, иногда нет.
От чего зависит. От настроения?
Быков. От того, какие выборы. На выборы московского мэра ходил, когда это выбиралось. Сейчас нет.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Васильев. Мы напишем: В марте последний номер художественной самодеятельности!
Быков. Прощание Гражданина Поэта.
Васильев. Прощание Гражданина с Поэтом! Некролог. Распадется тандем…
А вы уже придумали, чем дальше вместе будете заниматься?
Васильев. Перейдем на ежемесячный режим. Будут месячные (ржет)
Ефремов. (показывая на бокал в руках) Это будем регулярно…
Быков. Только я не пью, но люблю слушать, как Миша рассказывает байки театральные, стихи читает прекрасно.
(пафосно) Мы также любим здоровые виды спорта, плаванье, гандбол…(хором ржут: "гандол")
Васильев. Нет, чего-нибудь придумаем!
Быков. Ну, вот мы вам все рассказали. Спасибо вам, Нина.
У меня есть вопросы к вам как писателю, но в этой компании задавать их бесполезно…
Быков. Они читали мои книги!
Ефремов. Да!
У меня любимая «Орфография»…
Быков. Ну, еще бы, такая хорошая книга…
Какая у вас любимая книга Быкова?
Ефремов. Книга? «ЖД». А Васильеву вообще не нравится ничего никогда, он вообще циклоп, у него один глаз и видит всё отрицательно!
А что сейчас? Над чем работаете?
Быков. Пишу большой роман. Очень странного жанра. Называется «Квартал». Настолько странный, что буду под псевдонимом издавать. Думаю об этом. Но еще не решил. Безумно приятно ее писать. Выдумывать. Потом я новую книжку стихов сейчас делаю. До фига же стихов написал за это время. Не политических.
Васильев. У нас книжка готова.
С картинками?
Васильев. Да. Номера художественной самодеятельности.
Дмитрий называет это - Поэзия, а вы так.
Васильев. Начальник - я, вы у меня спрашивайте!
Ефремов. А мы же рабы Васильева!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Какие у вас ассоциации с Кубанью? Вы бывали здесь раньше?
Быков. В Сочи - много.
Нуу, это не то, они сами говорят «У их на Кубани»..
Ефремов. Я был здесь в станице Спокойной! У меня однокурсник Шеховцов из станицы. Там прекрасно было! Отрадная. Такие поля! Потом я в детстве в Джубге отдыхал все время.
В пионерском лагере?
Нет. С родителями. В Анапе в пионерском лагере я два раза был. Лет 10 назад я приезжал на «Киношок». Жесткий фестиваль такой. 10 рублей стоит стакан винища красного, сладкого - такие удары по печени!
Это вы плохое пили, бодяжное…
Васильев. Ассоциации? - Никаких!
На Кинотавре бывал.
Ефремов. Это не Кубань. И даже не Сочи.
Васильев. Ну, что-о?... Это «Кубанские казаки» (произносит «казаааки»). Запретил бы детям показывать, до 17 лет!
Дима, а у вас?
Быков. Под Краснодаром есть завод замечательный, где делают сгущенку...
В Кореновске?
Да. Мы делали в «Собеседнике» рубрику «Наша марка», и оказалось, ваш завод в России делает лучшую сгущенку. Я приехал и там мне дали в дегустационном зале ...там разная была… открытую банку вареной сгущенки. И я вспомнил, как у меня в армии, в 87-м, деды ее отобрали, сначала думали, что это смазка, а потом мне ни капли не дали. Я сказал: «Вот сейчас настал час моего отмщения! Никуда не пойду, пока ее не съем!» И один съел эту банку. С белым хлебом.
И это был момент, что называется, завершение гештальта. У меня была психологическая травма в армии. 20 лет я ждал. Сел, съел и был счастлив. Это одно. А еще я был в этом городе раз 10, как минимум. Очень по разным делам, журналистским. Помидоры я здешние очень люблю.
Ну, а дальше Быков на меня страшно обиделся. Стала задавать вопрос, но надо было напомнить ситуацию про давний прямой эфир на ТВ. И получилось, что тему дискуссии с Сорокиной я забыла, но сказала про то, что он в шортах был. Быков надулся. Устроил сцену, над которой похохатывали его друзья - но диктофон засбоил тут..
Быков. Ночей не сплю, мне так важно, как я выгляжу! Только шорты запомнили! Я раскаиваюсь и приношу извинения всем женщинам Кубани в вашем лице, Нина!
Васильев. Вот с таким контингентом приходится работать!
.