Ziggy Forever
Часть альбомных демо к "Зигги" были записаны уже в феврале 1971 года, а первым треком, записанным в студии 9 июля 1971, стал кавер на песню Рона Дэвиса "It Ain't Easy", изначально его планировали включить в Hunky Dory. Фактически Боуи одновременно работал над композициями к двум альбомам, плюс записывался с Arnold Corns. В сентябре студийные сессии в Трайдент-студии прервались поездкой Боуи в Америку для подписания контракта с лейблом RCA. Помимо песен, которые вошли в два боуиевских альбома, существует ряд ауттейков, некоторые из них вышли би-сайдами и впоследствии вошли в юбилейные переиздания ("Velvet Goldmine", "Round And Round", "Sweet Head", "Amsterdam", перезаписанные версии "The Supermen" и "Holy Holy"). Другие так и остались неизвестными за пределами фанатских кругов ("Shadow Man", "Only One Paper Left", "It's Gonna Rain Again"). Боуиевская версия песни "Looking For A Friend" осталась неизданной. Внеальбомный сингл "Jonh, I'm Only Dancing" записали позднее, в июне 1972.
Перед самым началом студийных сессий "Зигги" Боуи едва не ввязался в авантюру: актер Кристофер Ли (Саруман из "Властелина Колец"), известный своим шикарным глубоким басом, хотел записать музыкальный альбом и стал искать кого-то, кто мог бы ему в этом помочь. 26 октября 1971 Лоренс Майерс из Джем Продакшенз отправил Ли записи Боуи, после чего тот немедленно захотел встретиться. Позднее Сэр Кристофер Ли написал в автобиографии: "Мы познакомились и очень быстро поладили, Дэвид подыгрывал мне на гитаре, а я пел. Он был готов записать со мной альбом, но проблема состояла в том, что для моего голоса непросто найти подходящий материал, поэтому идея в конце концов повисла в воздухе".
Спустя четверть века Кристофер Ли все-таки записал свой альбом, но до этого в его основной карьере произошло много других событий. В 1973 году Ли снялся в музыкальном фильме ужасов "Плетенный человек" вместе с Линдси Кемпом, бывшим наставником Боуи, а также записал к нему саундтрек. Из рецензии на фильм: "«Плетеный человек» - один из самых ярких и самобытных фильмов-ужасов 70-х, приобретший на сегодняшний день статус культового. И это не только заслуга актеров: харизматичного Эдварда Вудварда, сыгравшего праведного полисмена; молодого Кристофера Ли, который не получил даже гонорара за съемки, но всё равно считает этот фильм лучшим в своей фильмографии. Но и удачного образа громадного идола, сплетенного из веток, колоритных песен и сговорившихся островитян... Яркое, самобытное кино, не стареющее и чарующее по сей день".
После двух недель репетиций в Underhill Studio в Блэкхете запись "Зигги Стардаста" началась в Трайдент 8 ноября 1971 года, костяк альбома сформировался в течение следующих двух недель. В первый день были записаны "Star" и "Hang On To Yourself", которые затем забраковали и перезаписали 11 ноября, вместе с "Ziggy Stardust", "Velvet Goldmine", "Sweet Head" и "Looking For A Friend". "Moonage Daydream", "Soul Love", "Lady Stardust" и новая версия "The Supermen" были закончены на следующий день. 15 ноября работа шла над "Five Years", "It's Gonna Rain Again" и "Shadow Man" (последние два трека не были завершены).
"Мы записывали очень быстро, так было и со всеми остальными альбомами, - вспоминал Кен Скотт. - Работали с понедельника по субботу примерно с двух часов дня, а уходили из студии за полночь".
Вуди Вудманси (барабанщик Пауков) в 2003 году подтвердил: "Дэвид всегда работал быстро, но этот альбом появился как черт из табакерки, прямо как "wham, bam, thank you ma'am"! В один день мы пришли и записали сразу все треки ритм-секции. Послушали их на следующий день, поняли, где мы налажали, и перезаписали по-новой. Послушали снова и все такие "Черт, как охренительно получилось!". Это был первый раз, когда эта музыка пробрала нас до печенок, и мы поняли, что записываем великий альбом".
Рождественские каникулы Дэвид, Анджела и Зоуи провели на Кипре, у родителей Анджелы. В январе 1972 студийная работа началась с "Rock'n'Roll Suicide" и "Suffragette City", 4 февраля эти треки были завершены, вместе со "Starman", ставшей закрывающей песней. Этот последний трек был добавлен в альбом с расчетом на сингловый рынок, 9 февраля на мастер-копии альбома надписали окончательные названия песен.
Ранняя мастер-копия была датирована 15 декабря 1971 года, это было до записи последних трех треков, в трек-листе отсутствовала также "It Ain't Easy". Таким образом, если бы альбом вышел в первоначальной версии, он сильно отличался бы от того "Зигги Стардаста", который мы знаем. Сторона А: "Five Years", "Soul Love", "Moonage Daydream", "Round And Round", "Amsterdam". Сторона В: "Hang On To Yourself", "Ziggy Stardust", "Velvet Goldmine", "Holy Holy", "Star", "Lady Stardust". При этом рабочим названием альбома было "Round And Round".
По общему мнению, во время записи альбома власть Боуи в студии была абсолютной, а его участие в процессе всеохватывающим. "Он точно знал, как должна звучать его музыка, - рассказывал Кен Скотт, - и его не волновало, как это будет сделано технически". Некоторые треки были записаны практически вживую, но основным требованием Боуи к музыкантам было абсолютно точное выполнение его указаний.
"Этот альбом был всецело моим, - говорил Дэвид позднее. - Мне приходилось - просто я не мог позволить решать кому-то другому - приходилось пропевать Ронсону каждую ноту в его сольных партиях. Каждая песня, каждая нота этого альбома звучала в моей голове, и я должен был добиться, чтобы на пленке они звучали точно так же... чего не скажешь о "The Man Who Sold The World", тот альбом был скорее детищем Ронсона, чем моим. Но в этом альбоме я пропевал ему мелодии всех гитарных соло, нота за нотой. С кем-то другим мы, наверное, подрались бы, но с ним мы отлично понимали друг друга, он подхватывал мои мысли налету".
См. перевод интервью продюсера Кена Скотта
Мику Ронсону в отсутствие Рика Уэйкмана пришлось, кроме лид-гитары и аранжировок струнных, взять на себя роль пианиста. Хотя количество и сложность фортепианных партий в этом альбоме нельзя сравнить с "Hunky Dory", но в таких треках, как "Five Years" и "Lady Stardust", Ронсон проявил себя с наилучшей стороны. В период затишья после "The Man Who Sold The World" он серьезно повысил свой уровень пианиста, а в дальнейшем во время работы над альбомом Лу Рида "Transformer" раскрылся в этом качестве полностью.
Интересно представить, каким бы получился "Зигги", если бы вклад Рика Уэйкмана не ограничился треком "It Ain't Easy", записанным ранее. Боуи приглашал Уэйкмана стать постоянным участником своей группы. "Мы сидели вместе, он рассказывал мне о своих планах и о том, что хочет назвать группу "Пауки с Марса", - вспоминал Уэйкман. - Он сказал, что будет очень рад, если я присоединюсь к ним на постоянной основе. Я обожаю музыку Дэвида и очень горжусь своим небольшим вкладом в его работу. Однако, как я осознал позднее, передо мной стоял очень непростой выбор, этот выбор определил всю мою дальнейшую карьеру. Буквально за день до разговора с Дэвидом ребята из "Yes" сказали, что им срочно нужен клавишник. Таким образом, я разрывался между двумя группами, не зная, какую выбрать".
Как известно, Рик выбрал "Yes" - группу, которая давала ему большую творческую свободу и перспективу для самореализации. Когда начался тур, "Паукам" пришлось приглашать то одного, то другого сессионного клавишника до тех пор, пока осенью 1972 года они не нашли великолепного Майка Гарсона.
Трек-лист ранней мастер-копии четко показывает, что концепция альбома сложилась у Боуи чуть ли не в последнюю минуту. Разработка этого персонажа началась зимой 1971 года, а закончилась, как нам станет ясно позднее, только к середине 1973 года, после выхода следующего альбома "Aladdin Sane" и ритуального (само)убийства Зигги Стардаста на сцене Хаммерсмит Одеон. При этом для Боуи несколько процессов шли параллельно: создание музыкальных композиций, поддерживающих сюжетную линию Зигги, создание визуального образа героя и сценического шоу в целом и - что лежало в основе всего - процесс самопознания.
Великий сценарист Роберт Макки приводит в своей книге "История на миллион долларов" слова А. П. Чехова: "Создание персонажа неотделимо от самопознания. Все, что мне известно о природе человека, я узнал в процессе познания самого себя".
Далее он пишет: "Где мы находим своих персонажей? Отчасти это происходит благодаря наблюдению за другими людьми. Писатели и сценаристы нередко носят с собой блокноты или диктофоны и, увидев что-то интересное, собирают разрозненные кусочки жизни, чтобы заполнить свои картотеки случайными материалами. Когда их воображение иссякает, они обращаются к ним в поисках идей. Мы наблюдаем за тем, что происходит в жизни, но было бы ошибкой переносить все на бумагу. Очень редко можно встретить людей, которые столь же сложны, как персонажи, и так же четко очерчены. Мы же, как и доктор Франкенштейн, собираем персонажей из отдельных найденных нами частей. Сценарист берет аналитический ум своей сестры, соединяет его с остроумием одного из друзей, добавляет к этому коварство кошки и безрассудное упорство короля Лира. Мы заимствуем самые разные осколки человеческого существования, найденные где угодно фрагменты наблюдений и фантазий, создаем из них наполненные противоречиями измерения, а затем превращаем их в существа, которых называем персонажами".
В первом большом интервью о новом альбоме для американского радио, в январе 1972 года, Дэвид рассказывал: "Я хотел сделать концептуальный альбом, но в процессе идея начала разваливаться, потому что были другие песни, которые я хотел записать для альбома, а они не стыковались с историей Зигги... результат не может претендовать на звание рок-оперы, это лишь отдельные сцены из жизни группы под названием "Зигги Стардаст и Пауки с Марса", которая является, вероятно, последней группой на земле, потому что через пять лет наш мир должен прекратить свое существование. Все зависит от того, в каком состоянии ты слушаешь эту музыку. Когда я начинал писать эти песни, моя интерпретация очень отличалась от той, к какой я пришел, когда альбом был закончен. Так получилось, что из собственного альбома я многое узнал о самом себе".
Через 18 месяцев в беседе с Уильямом Берроузом, которая была напечатана в журнале Rolling Stone, Дэвид говорил, что сюжет альбома перекликается с романом Берроуза "Нова экспресс", что он собирается поставить "Зигги Стардаста" как театральный мюзикл или телеспектакль, а также добавил в историю новые подробности. В частности, уточнил, что Зигги вовсе не был инопланетянином, как думают многие. Он был человеком, который случайно поймал радиосигнал из других измерений (об этом говорится в песне "Starman"), ошибочно посчитав это духовным посланием для землян от высших существ, и взял на себя роль Мессии, который должен донести это послание людям. Однако "бесконечности" просто использовали Зигги как канал, через который они проникли в это измерение, чтобы уничтожить наш мир.
Довольно трудно сложить весь паззл, основываясь лишь на альбомных песнях, но это было характерно для Боуи на протяжении всей его карьеры: в разных интервью он мог говорить об одних и те же вещах совершенно разное, иногда противоположное, сообразно своему настроению и моменту. В том же разговоре с Берроузом в 1973-м он утверждал: "Артисты старой школы говорили, что после того, как ты вынес свою работу над суд публики, она уже не принадлежит тебе, и я полностью с этим согласен... Я просто наблюдаю, как люди воспринимают мою музыку".
Перед самым началом студийных сессий "Зигги" Боуи едва не ввязался в авантюру: актер Кристофер Ли (Саруман из "Властелина Колец"), известный своим шикарным глубоким басом, хотел записать музыкальный альбом и стал искать кого-то, кто мог бы ему в этом помочь. 26 октября 1971 Лоренс Майерс из Джем Продакшенз отправил Ли записи Боуи, после чего тот немедленно захотел встретиться. Позднее Сэр Кристофер Ли написал в автобиографии: "Мы познакомились и очень быстро поладили, Дэвид подыгрывал мне на гитаре, а я пел. Он был готов записать со мной альбом, но проблема состояла в том, что для моего голоса непросто найти подходящий материал, поэтому идея в конце концов повисла в воздухе".
Спустя четверть века Кристофер Ли все-таки записал свой альбом, но до этого в его основной карьере произошло много других событий. В 1973 году Ли снялся в музыкальном фильме ужасов "Плетенный человек" вместе с Линдси Кемпом, бывшим наставником Боуи, а также записал к нему саундтрек. Из рецензии на фильм: "«Плетеный человек» - один из самых ярких и самобытных фильмов-ужасов 70-х, приобретший на сегодняшний день статус культового. И это не только заслуга актеров: харизматичного Эдварда Вудварда, сыгравшего праведного полисмена; молодого Кристофера Ли, который не получил даже гонорара за съемки, но всё равно считает этот фильм лучшим в своей фильмографии. Но и удачного образа громадного идола, сплетенного из веток, колоритных песен и сговорившихся островитян... Яркое, самобытное кино, не стареющее и чарующее по сей день".
Click to viewПосле двух недель репетиций в Underhill Studio в Блэкхете запись "Зигги Стардаста" началась в Трайдент 8 ноября 1971 года, костяк альбома сформировался в течение следующих двух недель. В первый день были записаны "Star" и "Hang On To Yourself", которые затем забраковали и перезаписали 11 ноября, вместе с "Ziggy Stardust", "Velvet Goldmine", "Sweet Head" и "Looking For A Friend". "Moonage Daydream", "Soul Love", "Lady Stardust" и новая версия "The Supermen" были закончены на следующий день. 15 ноября работа шла над "Five Years", "It's Gonna Rain Again" и "Shadow Man" (последние два трека не были завершены).
"Мы записывали очень быстро, так было и со всеми остальными альбомами, - вспоминал Кен Скотт. - Работали с понедельника по субботу примерно с двух часов дня, а уходили из студии за полночь".
Вуди Вудманси (барабанщик Пауков) в 2003 году подтвердил: "Дэвид всегда работал быстро, но этот альбом появился как черт из табакерки, прямо как "wham, bam, thank you ma'am"! В один день мы пришли и записали сразу все треки ритм-секции. Послушали их на следующий день, поняли, где мы налажали, и перезаписали по-новой. Послушали снова и все такие "Черт, как охренительно получилось!". Это был первый раз, когда эта музыка пробрала нас до печенок, и мы поняли, что записываем великий альбом".
Рождественские каникулы Дэвид, Анджела и Зоуи провели на Кипре, у родителей Анджелы. В январе 1972 студийная работа началась с "Rock'n'Roll Suicide" и "Suffragette City", 4 февраля эти треки были завершены, вместе со "Starman", ставшей закрывающей песней. Этот последний трек был добавлен в альбом с расчетом на сингловый рынок, 9 февраля на мастер-копии альбома надписали окончательные названия песен.
Ранняя мастер-копия была датирована 15 декабря 1971 года, это было до записи последних трех треков, в трек-листе отсутствовала также "It Ain't Easy". Таким образом, если бы альбом вышел в первоначальной версии, он сильно отличался бы от того "Зигги Стардаста", который мы знаем. Сторона А: "Five Years", "Soul Love", "Moonage Daydream", "Round And Round", "Amsterdam". Сторона В: "Hang On To Yourself", "Ziggy Stardust", "Velvet Goldmine", "Holy Holy", "Star", "Lady Stardust". При этом рабочим названием альбома было "Round And Round".
По общему мнению, во время записи альбома власть Боуи в студии была абсолютной, а его участие в процессе всеохватывающим. "Он точно знал, как должна звучать его музыка, - рассказывал Кен Скотт, - и его не волновало, как это будет сделано технически". Некоторые треки были записаны практически вживую, но основным требованием Боуи к музыкантам было абсолютно точное выполнение его указаний.
"Этот альбом был всецело моим, - говорил Дэвид позднее. - Мне приходилось - просто я не мог позволить решать кому-то другому - приходилось пропевать Ронсону каждую ноту в его сольных партиях. Каждая песня, каждая нота этого альбома звучала в моей голове, и я должен был добиться, чтобы на пленке они звучали точно так же... чего не скажешь о "The Man Who Sold The World", тот альбом был скорее детищем Ронсона, чем моим. Но в этом альбоме я пропевал ему мелодии всех гитарных соло, нота за нотой. С кем-то другим мы, наверное, подрались бы, но с ним мы отлично понимали друг друга, он подхватывал мои мысли налету".
См. перевод интервью продюсера Кена Скотта
Мику Ронсону в отсутствие Рика Уэйкмана пришлось, кроме лид-гитары и аранжировок струнных, взять на себя роль пианиста. Хотя количество и сложность фортепианных партий в этом альбоме нельзя сравнить с "Hunky Dory", но в таких треках, как "Five Years" и "Lady Stardust", Ронсон проявил себя с наилучшей стороны. В период затишья после "The Man Who Sold The World" он серьезно повысил свой уровень пианиста, а в дальнейшем во время работы над альбомом Лу Рида "Transformer" раскрылся в этом качестве полностью.
Интересно представить, каким бы получился "Зигги", если бы вклад Рика Уэйкмана не ограничился треком "It Ain't Easy", записанным ранее. Боуи приглашал Уэйкмана стать постоянным участником своей группы. "Мы сидели вместе, он рассказывал мне о своих планах и о том, что хочет назвать группу "Пауки с Марса", - вспоминал Уэйкман. - Он сказал, что будет очень рад, если я присоединюсь к ним на постоянной основе. Я обожаю музыку Дэвида и очень горжусь своим небольшим вкладом в его работу. Однако, как я осознал позднее, передо мной стоял очень непростой выбор, этот выбор определил всю мою дальнейшую карьеру. Буквально за день до разговора с Дэвидом ребята из "Yes" сказали, что им срочно нужен клавишник. Таким образом, я разрывался между двумя группами, не зная, какую выбрать".
Как известно, Рик выбрал "Yes" - группу, которая давала ему большую творческую свободу и перспективу для самореализации. Когда начался тур, "Паукам" пришлось приглашать то одного, то другого сессионного клавишника до тех пор, пока осенью 1972 года они не нашли великолепного Майка Гарсона.
Трек-лист ранней мастер-копии четко показывает, что концепция альбома сложилась у Боуи чуть ли не в последнюю минуту. Разработка этого персонажа началась зимой 1971 года, а закончилась, как нам станет ясно позднее, только к середине 1973 года, после выхода следующего альбома "Aladdin Sane" и ритуального (само)убийства Зигги Стардаста на сцене Хаммерсмит Одеон. При этом для Боуи несколько процессов шли параллельно: создание музыкальных композиций, поддерживающих сюжетную линию Зигги, создание визуального образа героя и сценического шоу в целом и - что лежало в основе всего - процесс самопознания.
Великий сценарист Роберт Макки приводит в своей книге "История на миллион долларов" слова А. П. Чехова: "Создание персонажа неотделимо от самопознания. Все, что мне известно о природе человека, я узнал в процессе познания самого себя".
Далее он пишет: "Где мы находим своих персонажей? Отчасти это происходит благодаря наблюдению за другими людьми. Писатели и сценаристы нередко носят с собой блокноты или диктофоны и, увидев что-то интересное, собирают разрозненные кусочки жизни, чтобы заполнить свои картотеки случайными материалами. Когда их воображение иссякает, они обращаются к ним в поисках идей. Мы наблюдаем за тем, что происходит в жизни, но было бы ошибкой переносить все на бумагу. Очень редко можно встретить людей, которые столь же сложны, как персонажи, и так же четко очерчены. Мы же, как и доктор Франкенштейн, собираем персонажей из отдельных найденных нами частей. Сценарист берет аналитический ум своей сестры, соединяет его с остроумием одного из друзей, добавляет к этому коварство кошки и безрассудное упорство короля Лира. Мы заимствуем самые разные осколки человеческого существования, найденные где угодно фрагменты наблюдений и фантазий, создаем из них наполненные противоречиями измерения, а затем превращаем их в существа, которых называем персонажами".
В первом большом интервью о новом альбоме для американского радио, в январе 1972 года, Дэвид рассказывал: "Я хотел сделать концептуальный альбом, но в процессе идея начала разваливаться, потому что были другие песни, которые я хотел записать для альбома, а они не стыковались с историей Зигги... результат не может претендовать на звание рок-оперы, это лишь отдельные сцены из жизни группы под названием "Зигги Стардаст и Пауки с Марса", которая является, вероятно, последней группой на земле, потому что через пять лет наш мир должен прекратить свое существование. Все зависит от того, в каком состоянии ты слушаешь эту музыку. Когда я начинал писать эти песни, моя интерпретация очень отличалась от той, к какой я пришел, когда альбом был закончен. Так получилось, что из собственного альбома я многое узнал о самом себе".
Через 18 месяцев в беседе с Уильямом Берроузом, которая была напечатана в журнале Rolling Stone, Дэвид говорил, что сюжет альбома перекликается с романом Берроуза "Нова экспресс", что он собирается поставить "Зигги Стардаста" как театральный мюзикл или телеспектакль, а также добавил в историю новые подробности. В частности, уточнил, что Зигги вовсе не был инопланетянином, как думают многие. Он был человеком, который случайно поймал радиосигнал из других измерений (об этом говорится в песне "Starman"), ошибочно посчитав это духовным посланием для землян от высших существ, и взял на себя роль Мессии, который должен донести это послание людям. Однако "бесконечности" просто использовали Зигги как канал, через который они проникли в это измерение, чтобы уничтожить наш мир.
Довольно трудно сложить весь паззл, основываясь лишь на альбомных песнях, но это было характерно для Боуи на протяжении всей его карьеры: в разных интервью он мог говорить об одних и те же вещах совершенно разное, иногда противоположное, сообразно своему настроению и моменту. В том же разговоре с Берроузом в 1973-м он утверждал: "Артисты старой школы говорили, что после того, как ты вынес свою работу над суд публики, она уже не принадлежит тебе, и я полностью с этим согласен... Я просто наблюдаю, как люди воспринимают мою музыку".