Зенитный бич, небесный угол
На наших надгробиях будет высечено: «КИБЕРПАНК». Публичные отречения бесполезны, пользы от них никакой. Даже если мы изменим нашу жизненную и писательскую философию, даже если мы примем мусульманство, то мы все равно не сможем смыть это клеймо.
Брюс Стерлинг. «Киберпанк в 90-е»
В конце 80-х, когда киберпанк умер, а киберпанки победили, став звездами, авторы направления ушли в свободное плавание в поисках ответов на новые вопросы: Уильям Гибсон, поиграв со Стерлингом, в счислительную машину, через «Трилогию моста», пришел к детективному «Pattern Recognition» и триллерному «Spook Country» ; Майкл Сванвик показал всем как можно влить новое вино в старые мехи фентези, создав «Iron Dragon’ s Dauthter», а Стерлинг выпустил в 1994 году «Heavy weather» (у нас почему-то переведенном как «Бич небесный»).
Несмотря на отсутствие киберковбоев и вирутальной реальности - что по представлениям многих является обязательными атрибутами киберпанка, - «Heavy weather» киберпанк чистой воды: история группы изгоев, ведущих борьбу со смерчами, разрушающими города юга и центра США. Главари группировки полностью оторванные от жизни люди: их абсолютно не интересуют деньги; занимаясь сексом без презерватива, они только в самом конце вспоминают, что от этого могут получиться дети; единственный смысл их жизни - найти и победить огромный смерч.
В каждом последующем, после «Heavy weather», романе Стерлинга действие переносится все ближе к современности, пока наконец не доходит до логического завершения - наших дней в «The zenith angle». «Обстановка в этих книгах все больше приближается к сегодняшнему дню, избавляясь от причудливых атрибутов свободной фантазии… Это все замечательно, но это нельзя назвать войной» - писал Стерлинг на заре 90-х. От бессеребреников, описанных в 1994-м году, в 2004-м не остается и следа. Герои очень преуспевающие люди: у них высокооплачиваемая работа, они имеют роскошный дом с бассейном и привлекательную любящую жену. Они тоже ведут войну, однако, уже не исключительно по собственному желанию.
Любой настоящий американец может жить не тужить, пока однажды к нему не придут люди в черных костюмах и не скажут: «Ты нужен своей стране!». Так жили отцы и деды настоящих американцев. И в тот момент, когда им говорили «Ты нужен своей стране!» они вставали и говорили: «Да, я нужен моей стране!». В голливудских фильмах в такие моменты поблизости оказывается американский флаг, а фоном играет патриотическая музыка. И когда к настоящему американцу придут и скажут «Ты нужен своей стране!», тогда настоящий американец встанет и, как и дед и отец, скажет: «Да, я нужен моей стране!». Естественно, настоящий американец не бросится сломя голову на амбразуру, а будет служить стране, не теряя условий комфорта.
Такова история главного героя «The zenith angle». Это тоже война, однако, война 10 лет спустя, война, которую требует год 2004-ой, а не 1994-ой.
Киберпанк всегда является вызовом на проблемы, которые ставит текущий день.
В 80-е киберпанк стал ответом на последстия НТР; в начале 90-х весь мир был обеспокоен озоновыми дырами, а активисты Greenpeace лезли на трубы предприятий, устанавливая растяжки с лозунгами борьбы за чистоту окружающей среды; начало 21 века выявило острейшую угрозу терроризма, острейшую в первую очередь для американцев, ибо теракты в Москве ли, в Лондоне ли, в Мадриде ли, бесконечно далеки от жителей США, до тех пор пока они не увидели как рушатся башни ВТЦ, а в месте с ними рушится непробиваемая уверенность в защищенность сверхдержавы № 1, поэтому когда американцы говорят, что после 11.09.2001 мир стал другим, они совершенно правы: их мир стал совершенно другим, и поэтому трагические события нашли отблеск в произведениях ведущих фантастов США (к примеру, Гибсон, Стерлинг, Симмонс).
Герои «Heavy weather» и «The zenith angle» ужасно похожи, несмотря на поверхностные огромные различия: они ведут борьбу со злом будь-то гигантский смерч или мировой терроризм и изменник родины; они в конечном итоге побеждают соперника, а в итоге приходят к одну и тому же - уходу от прошлой деятельности.
Персонажи «Heavy weather», закончив борьбу со смерчами, заводят полноценную семью, однако ее продукт - ребенок, наследует самые уродливые черты родителей, сами родители, находят тепленькое местечко, выступая на конференциях по проблемам экологии, однако представляют обрюзгших, погрязших в бытовухе бледных тенях самих себя, и ничего кроме презрения не вызывают.
Концовка «The zenith angle» кажется гораздо более оптимистичной: главный герой порывает с прошлой деятельностью, чувствует себя свободным, вдыхает воздух новой жизни, однако, уже понятно в кого он превратится через несколько лет.
Совершенно неправы воспринимающие «Heavy weather» как экологическую агитку, а «The zenith angle», как патриотический заказ.
Безумство храбрых сыграло с персонажами «Heavy weather» и «The zenith angle» злую шутку: оно даровало им жизнь, жажду деятельности, высшую цель, и оно же убило их, как только герои сошли с избранного пути.
Создавая новые произведения Стрелинг по-прежнему верен делу революции и изменения мира, просто сам мир меняется, но
война продолжается.
Бич небесный: Роман / Брюс Стерлинг; [пер. с англ. В. Иванова]. - М.: Эксмо; СПб.: Домино, 2007. - 448 с. - (Матрица. Киберреальность).
Зенитный угол: Роман / Брюс Стерлинг; [пер. с англ. Д. Смушковича]. - М.: Эксмо; СПб.: Домино, 2007. - 368 с. - (Матрица. Киберреальность).