Как убить свой рассказ: часть 4
В прошлой части мы разбирали гигантоманию. Сегодня поговорим о героях и сюжетах.
Надувные герои
Многие из наших участников, лихо закручивая сюжет, забывали о главном: о собственных героях. Если речь шла, к примеру, об ограблении банка, то таких авторов интересовало одно: что герои могут схватить мешок с деньгами и унести ноги. А что это за люди - до того им не было никакого дела. Рассказчикам был нужен взломщик, водитель и трое бойцов, а не пятеро личностей и бессмертных душ - и нечего тут достоевщину разводить!
Кое-где авторы и вовсе управляли героями так так же, как игрок в Diablo управляет варваром 80-го уровня, протаскивая кучку пикселей в виде мускулистого парня в меховых трусах через очередное подземелье с монстрами. Им было важно немногое: сколько их герой наносит урона в секунду, какие у него резисты к огню... А что у варвара жена, сын-двоечник и за квартиру не плачено - то в игровую механику не закладывается и на геймплей не влияет. Как не влияет на геймплей и то, что происходит у варвара внутри его лысой башки. Может, он давно хочет бросить всё к чёртовой матери, уехать домой и там торговать санфаянсом - да только компания Blizzard не пускает: ей за каким-то хреном надо с демонами воевать…
В особо запущенных случаях так и хотелось напомнить авторам, что их герои - не картонные паяцы и не надувные куклы из магазина «Интим». Героев нельзя просто вынуть из коробки и использовать в нужный момент. К великому сожалению, герои рассказов - это живые люди.
А у живых людей есть собственный неповторимый характер. Разные люди по-разному говорят, по-разному двигаются, по-разному одеваются. Они, в конце концов, по-разному действуют, даже попав в одинаковую ситуацию (если кого в школе мучили «Кавказским пленником» с историей Жилина и Костылина, то это оно).
Живые люди имеют свою биографию: в конце концов, они и до начала рассказа как-то жили. Их жизнь как-то формировала их сознание (а иногда и внешность). У них есть какая-то система ценностей, часто противоречивая (например, герой любит деньги, но не любит напрягаться, чтоб их добыть). Есть набор навыков (и не только рабочих). Есть общее состояние организма: соматическое (например, у героя заложен нос) и психическое (например, хроническая усталость), что очень характерно скажется на поведении. Есть и врождённые задатки, которые могут развиться - а могут и не развиться.
А ещё - у них могут быть разнообразнейшие проблемы межличностных отношений. С теми или иными персонажами. Такие проблемы есть у каждого: кто покажет мне живого человека совсем без таких проблем, тому я дам серебряный шекель, а то и два.
Мало того, эти чёртовы герои ещё всегда о чём-то думают. И, представьте себе, не только о работе. Нет, не все они бездельники! Поверьте старику: человек, который думает на отвлечённые темы всего 30% своего рабочего времени - это весьма целеустремлённый человек, почти фанатик своего дела. Но посторонние мысли есть даже у патентованных фанатиков. Их не может не быть.
А на закуску - личные качества героя могут поменяться в течение вашего сюжета. И не факт, что в лучшую сторону. Может, изменятся совсем чуть-чуть - а может, и значительно: как уж там лягут внешние и внутренние факторы. В общем, есть разгуляться где на воле...
Никто не просит прилагать к рассказу пухлое личное дело на каждого героя. Это невозможно и не нужно. Но вот знать своих героев автор обязан.
Если вы не знаете своих героев, то не сможете понять, как они будут действовать в разных ситуациях. Что и как будут говорить, что делать и чего вообще хотеть от жизни. А значит, вместо честного повествования об их делах вы будете отписываться общими фразами, превращая героев в резиновых кукол: безликих и взаимозаменяемых.
Или будете копипастить у других. Мы не против копипасты, но иные авторы тащат друг у друга целые куски, не удосужась их адаптировать ни к ситуации, ни к герою. После таких кунштюков автор получит не цельных личностей, а разболтанных шизофреников, у которых левая рука не знает, что делает правая. Так жить нельзя.
Прекрасный пример надувных героев - «Операция «Чёрное Золото». В нём Злобные Наёмники Империализма, вооружённые до зубов, проникают на Охраняемый Объект, с тем чтобы Закачать Вирус. Но терпят фиаско, ибо Суровые Сибирские Мужики, конечно же, побеждают их с помощью русского духа и бейсбольной биты (очень, кстати, непатриотишно. Нельзя забывать о традиционном топоре!).
Этот рассказ примечателен тем, что в нём нет ни одного живого человека. Исключительно абстрактные функциональности, выполняющие стандартные протоколы обслуживания: Злобного Наёмника и Сурового Русского Мужика.
Для сравнения можно почитать какое-нибудь «Сожжение Хром» Вильяма нашего Гибсона. Даже та флэшка с русской программой для взлома - и та у него получилась живее, чем целый взвод «растворимых марсиан», которыми иные писатели подменяют живые личности живых людей.
И, кстати, «Сожжение Хром» получилось совсем не длинным, всего 56 000 знаков. А ведь там Гибсон предусмотрительно описал не только собственно сожжение Хром, но и дал её предысторию. А также поведал, что его герои делали после того, как с мадам Хром было покончено. Потому он и был - Гибсоном.
Нам возразят: у Гибсона не было жёсткого конкурсного сеттинга, а была полная свобода. Не вопрос, возьмите Чехова или Шолохова. Или Мопассана. У них с живыми героями полный порядок. Хотя сеттинг у них был был самый жёсткий, какой только возможен: наша беспощадная реальность.
Сюжеты-обрубки
Если подняться на уровень выше, от героев к сюжету, то в комплекте с надувными героями шла ещё одна беда: сюжеты-обрубки. В таких рассказах события показывались не целиком, а только в виде их «активной части». Как будто те события (обычно, кстати, яркие и масштабные) не имели ни причин с предысторией, ни последствий.
Если, к примеру, Злобные Диверсанты снова напали на Наш Советский Огород, то рассказ начинался с момента высадки диверсионной группы, а заканчивался с последним выстрелом.
При этом мы не знаем ни кто послал к нам этих диверсантов, ни зачем он их послал. И уж подавно не знаем о последствиях диверсии: политических, экономических, чисто военных - или каких ещё. Более того, мы даже не знаем, как эти события сказались на непосредственных фигурантах дела (ну, за исключением тех, кого порешили в процессе). Всё, что мы видим - это каких-то странных людей, которые зачем-то стреляют друг в друга боевыми патронами. И всё.
Понятно, что иногда читатели и сами знают предысторию (например, что нацисты напали на нас в 1941 году). И тем более понятно, что художественный текст не надо превращать в аналитический отчёт. Но когда авторы не удосуживаются объяснить, за что рубятся их герои и что получают в итоге - это убивает весь интерес на корню.
Такие рассказы мы к читателям тащить не могли. Это всё равно, что продвигать филейные части Джессики Альбы в отрыве от самой Джессики Альбы. К сожалению, мы не в мясном магазине, и нам нужна вся история, а не её обрубки.
Дистиллированный пример сюжета-обрубка - рассказ «Смертники».
В нём какие-то оперативники тайком летят в какое-то условное место в горах на встречу со связным. На месте они встречают пару каких-то боевых роботов и никого более. Из одного робота они вынимают флэшку с ценным посланием: оказывается, какие-то террористы раздобыли где-то целую фуру подобных роботов, которую отправили в какой-то город.
Храбрые опера успевают каким-то чудесным образом подготовить армию робогрузчиков-камикадзе, устроить по пути следования фуры какой-то странный спектакль с переодеваниями и как-то превозмочь злых террористов, учинив в чистом поле великое побоище. Занавес.
А мы, читатели, снова остаёмся наедине с вопросами и сомнениями.
- Кто заказал этот теракт?
- Какие цели он хотел достичь?
- Зачем оперативникам пришлось скрываться?
- Что стало после того, как Наши Победили?
Мы можем придумать и что-нибудь ещё: всё равно в тексте нет даже намёка на причины и последствия, чтобы опровергнуть наши домыслы. Однако можем предположить и другое: что автор сам не знает, что происходит в его мире - и отбросить такой рассказ с громким воем. И вот что страшно: большинство читателей поступит именно так.
P.S. В следующей части мы расскажем о вреде некрофилии. Оставайтесь с нами!