Как убить свой рассказ: часть 1
Помните, мы обещали вам поведать, за что отклоняли рассказы с литературного конкурса?
Теперь, когда страсти улеглись, самое время это сделать.
Типовых дефектов несколько, но на первом месте - его величество Публицизм.
Публицизм, или Статья вместо рассказа
Все мы учились в школе и писали сочинения. В которых описывали свой взгляд на что прикажут. Так вот, многие авторы решили вспомнить молодость и написали нам типичное школьное сочинение. Обычную статью-эссе, в которой они рассказывали, чего хотят от будущего. Типичный пример такой статьи - текст «Надежда на лучшее в нашем будущем». Спасибо, но нам всё-таки нужна художественная литература, а не утомительная публицистика.
Некоторые авторы пытались сработать тоньше. Они рассуждали так: если уж эти ваши читатели так хотят героев и сюжета - давайте быстренько сляпаем какого-нибудь героя и побыстрее дадим ему как следует высказаться. Будет ли это школьник, пишущий сочинение в школе, старик, вспоминающий молодость или кто ещё - без разницы. Лишь бы у них был повод толкнуть длинную публицистическую телегу на 80% от всего текста. И уж тут-то они опишут, как там в будущем всё стало зашибись. И расскажут всю предысторию, от Адама и до 2061 года.
Помните старую шутку про балет «Сон красноармейца Иванова»? Так вот, на нашем конкурсе она стала горькой былью!
Синдром экскурсовода
Частный случай публицизма - синдром героя-экскурсовода. Здесь авторы стараются любой ценой показать как можно больше примечательных мест (например, проехать по всем строящимся космодромам). И, конечно, рассказать как можно больше об истории их мира и о его характерных особенностях (вплоть до ставки рефинансирования Госбанка на 2048 год).
Некоторые авторы, когда такие рассказы отклоняли, спрашивали нас: «Какого чёрта отклоняете, мы же так старались вам угодить?! Сеттингу вашему вон как соответствовали: и тот аспект упомянули, и другой, и Ленину три раза поклонились!».
Клинический случай - когда один из героев действительно экскурсовод, проводящий для другого героя, иностранца, обширное турне по Советской России (с подробными рассказами, что здесь и к чему). Например, как в рассказе «СССР-2.0: Советская Империя». Сеттингу он тоже не очень соответствовал, но отклонили мы его именно за публицизм.
В слабой форме - синдром экскурсовода есть даже в «Девочке» из нашего шорт-листа. В этих путевых заметках автор из кожи вон лез, чтобы протащить девочку Софью через максимальное число примечательных мест и интересных людей. Само по себе это не страшно, только из-за нехватки сил и объёма полноценного мини-сюжета на каждой остановке не складывается. Да и сквозной сюжет (тот самый, о ловле космонавтиков), там раскрыт явно слабее, чем стоило бы.
Синдром VIP
Ещё подвид публицизма - синдром VIP. Здесь авторы тоже хотят показать жизнь в стране «как бы вообще», этаким видом с вертолёта. А кто у нас видит общие планы и глобальные процессы? Конечно же, руководство самого крупного калибра: политическое, военное и иже с ним. В звании не ниже генерал-майора. А лучше министра. А лучше сразу президента. Понятия не имею, зачем будущему СССР президент, но не суть = )
Химически чистый пример у нас тоже есть, он так и называется: «Президент».
Такие рассказы обычно получаются вымученными и неестественными. Живые герои, которые делают то, что считают нужным, заменяются картонными паяцами, которые дёргаются, когда автор тянет за верёвочку. И разевают рот, когда автору надо толкнуть ещё один платоновский монолог.
Проблема не в том, что у героев много звёздочек на погонах. Проблема в том, что средний автор понятия не имеет, как живут такие герои, и что их заботит на самом деле. А забот у них много, и все разные. Но чтобы их знать, надо серьёзно знакомиться с материалом, а это, простите, чёрная и неблагодарная работа. Та самая, которой 90% авторов боится как чёрт ладана.
И получается у них не живой человек, а плоская клеточка в штатном расписании. Которая обязана думать о судьбах отечества с 9 утра до 18 вечера - и только.
Наши братья-читатели с таких героев зевают и Станиславского цитируют. А из всех чувств испытает только чувство скуки...
Истинно вам говорю: нашим братьям-читателям не надо рассказывать, как там всё в мире устроено. Нам надо это показывать. И не через платоновские монологи, а через действия героев. Которые они выполняют не потому, что автору так надо, а потому, что так надо им. Не вам, авторам - а им, героям.
Только это и делает героев живыми.
P.S. В следующей части мы расскажем, как авторы насиловали логику обычным и противоестественным способами. Так что оставайтесь с нами!