Мухины сны
1
Вот сидит муха между створками окна. Она уснула на зиму. Мы могли бы потрогать её. (Почему-то мне кажется, на ощупь она пушистая). Но мы, конечно, не трогаем. Мы улыбаемся каждый раз, встречая её взглядом. Ни одна муха не получала столько улыбок, сколько эта.
Вот Лёша приоткрыл окно и выставил на холод (остужаться) собачий завтрак - овсянка с финиками (ммм...). Муха на мгновение очутилась в сладком тёплом тумане горячей каши. Но это не пробудило её ото сна. Она не вздрогнула, не сдвинулась с места, не перевернулась на другой бок и не приоткрыла один из своих глаз. Сидя на нашем окне, она находится в каком-то другом времени. Смотрю на неё, и мне кажется, что вижу, как вращается наша планета - вокруг своей оси и вокруг солнца - и на одном из боков планеты сидит наша муха.
2
Почему мы улыбаемся мухе?
Я рыскаю по всем полкам в кухне в поисках кусочков прошлого лета. Иван-чай, припрятанный на случай гостей, если они когда-нибудь доедут до Павловска, медовые сухие облачка таволги, замороженная малина. Её я теперь не откалываю экономно ножом, а бросаю в чашку большой малиновый айсберг. Всё в дело. Сейчас, кажется, зима уже и правда кончается, не будем ничего беречь. Вот так я встречаюсь с летом. Собрав вместе в одном чаепитии эти запасённые сокровища, я окунаюсь в лето, но только частичкой своего сознания. И вдруг думаю - а муха? Раз я почувствовала этот толчок, то может, и она скинет остатки сна? Оборачиваюсь к окну, не выпуская из рук чайник. И улыбаюсь, увидев муху на том же самом месте. Значит, я не прозевала момент.
А может, тогда же, когда я встретив пересохшую таволгу, засовывала нос в банку и, закрыв глаза, пыталась мысленно увидеть её живой, летней, жаркой, медовой (а заодно и ощутить, вспомнить летнюю себя)... может быть, в этот самый миг и мухе снились таволговые пьянящие поля? И она слышала своё собственное плотное гудение в тёплом воздухе?
3
Мухе снится, что она собака. Что она ходит на своих мохнатых четырёх лапах. Останавливается под лестницей, задумавшись о чём-то и шевеля бровями. Потом вдруг чувствует своё сильное тело и понимает, что может ходить туда-сюда, когда вздумается, может даже прыгать и скакать. И что на голове у неё уши. Тоже мохнатые, острые, чёрненькие на кончиках. Ей нравится быть собакой. Нравятся когти на лапах, внутренняя сила. Только почему-то не хватает скорости. Ей - собаке (то есть, мухе) - всё кажется, что она могла бы летать по всей квартире со скоростью пять метров в секунду и жужжать от щенячьего восторга.
4
Мухе снится зима. Сказочная, белая, умиротворённая. Дуб и берёза спят за окном, а по их веткам прыгает белка. Мы открываем окно и фотографируем белку. Берём немного снега с уличного подоконника, лепим из него маленький снежок и прикладываем к губам. Потом смотрим на муху и говорим: «А наша муха всё спит. Интересно, она слышит наши разговоры?»
За окном то белым-бело, то вдруг проглядывает зелёная трава, а окна вздрагивают от сползающих с крыши пластов снега. Появляются и исчезают составленные из цветных лампочек ангелочки, домики, колокольчики, прикрученные к фонарным столбам.
Луна растёт и убывает.
Каждое утро под окном разговаривают две соседки, гуляющие каждая со своей собакой. Шиповник постепенно почернел и скрючился, стал похож на спящий заколдованный замок.
5
Нам снится, что мы имеем своё собственное издательство-мастерскую-типографию-студию-звукозаписи-клуб. И мы фотографируем муху. Будто мы затеяли фото-проект с меняющимся миром и неизменной мухой. И мы создали серию фотографий, на которых часть нашего окна с мухой - и все те изменения в доме и на улице, которые происходят, пока она спит. В кадр попадают то сушёные яблоки, то предновогодние поделки, то салют, то суперлуние, то серый-серый день, то неожиданно беспечное и радостное солнце. Мы хмуримся, улыбаемся, спорим, блаженно молчим, растём, поём песни, создаём рисунки на стёклах, смываем их, рисуем новые...
А муха сидит на том же месте, на котором мы не с первого раза её обнаружили. Сперва, ещё осенью, мы пробегали по ней взглядом, думая, что это просто обычная муха и скоро она поползёт или полетит по своим делам. Какие мы вообще-то невнимательные!
Но наши сны всего лишь сны. Или чьи-то не додуманные до конца обрывки мыслей. Зимой нам не хватает энергии воплощать такие идеи. Мухины сны реальнее, чем наши.
6
Мухи снится, что у неё две ноги и четыре руки. И она радуется во сне: теперь будет успевать делать все дела, которые придумывает. А то от этого придумывания никуда не денешься. Но как использовать четыре руки?
Она ставит швейную машинку рядом с компьютером на один стол. И втыкает все необходимые вилки в розетку. Для этого приходится использовать вот такой переходник.
(глупенький схематичный рисунок переходника на 4 вилки)
Он чем-то напоминает ей пуговицу, и она улыбается этой мысли. Только колонки от компьютера уже втыкать некуда, всё занято. «Ничего, буду петь сама», - думает муха. Это её переполняет задор от того, что открылись новые возможности. На компьютере она собирается печатать эту главу про сны, а на машинке - шить платье.
Уже через минуту, увлёкшись исправлением этой вот фразы (приходилось печатать, стирать, печатать заново, переставлять местами части предложения) она, потянувшись за «мышкой», угодила в швейную машинку и чуть не пришила палец к ткани. «Хорошо ещё, что я не пилила электролобзиком», - подумала она мрачно. Нужно было пойти за перекисью и начатые два дела остановились. Заклеив палец пластырем, она решила писать в тетради, а другой парой рук обвязывать бусины из костяшек от старинных счётов. Но сначала сварить себе кофе...
Сварила, да так и застыла с чашкой в руках, глядя на падающий снег.
7
Мухе снится, что она раскрытая книга, забытая кем-то на столе в библиотеке.
8
Иногда, когда в доме слышны звуки поездов, проходящих по железной дороге, мухе снится, что она заснула не в нашей кухне, а на окне одного из вагонов. Поезд мчится и гудит, а то едет медленно и размеренно; стучат колёса, её качает, а по крыльям иногда пробегают блики от света фонарей. Окна запылились, пахнет свежевыстиранными занавесками. Иногда стёкла покрываются снаружи изморосью, иногда дождь рисует наклонные линии. Пассажиры сменяют друг друга, но муха не обращает на них внимания, а они не видят её.
Каждый раз слыша объявления по вокзальному радио в разных городах, она близка к тому, чтобы проснуться. Потому что чувствует, что на одной из станций, по идее, ей надо бы выходить.
9
Мухе снится, что она заснула на нашем окне и слышит, как мы говорим о ней, даже придумали ей имя. И потом ей снится, что вот она проснулась солнечным весенним днём, но осталась сидеть на месте до тех пор, пока кто-то из нас не подошёл к окну. Она знала, что для нас её пробуждение будет самым верным признаком весны, и готовила сюрприз. И она тихонечко пошевелила крылышками ровно в тот момент, когда мой взгляд коснулся её. И улыбаясь, снова затаилась, зная, что я, не поверив своим глазам, пристально смотрю на неё, не дыша. И тогда она поползла. Медленно, как бы нерешительно. Вверх, потом вниз. И снова замерла, ожидая, когда прискачут все остальные, ведь я поскорее побежала рассказывать им о весеннем чуде.
И мы приняли муху в свою семью, разрешали ей садиться на чашку, ползать по столу, не замахивались на неё полотенцем, не прятали варенье, сгущёнку или мёд. И иногда она нежно жужжала нам в уши, играла в догонялки с расшалившейся собакой, читала вместе с нами наши книги, бродя по буквам. А спать всегда уходила на своё любимое место на окне нашей кухни между створками.
10
Однажды мухе приснился кошмар. Будто бы в тот день, когда она проснулась, в окно влетели ещё другие мухи. И она вместе с ними летала по дому.
И мы её не узнали. Не отличили от других мух и выгнали всех вместе во двор.
11
Откуда приходят к мухе сны? Куда они деваются после того, как от неё остаётся только сухая лёгкая оболочка?
Вот мы зажигаем ароматную палочку и пропускаем дым сквозь переплетение нитей ловушки для снов. Что тогда происходит со снами, застрявшими в ней?
А ещё: слаще ли зимние сны, чем весенние? Разные ли сны видят мухи и, например, ёжики? Не могут ли ёжикам присниться мухины сны по ошибке? Или ёжикины - нам? И кого обогащает такая путаница?..
Я благословляю их все. Все сны, кроме кошмаров. Кошмары я при помощи специального дыма превращаю, во что хочу.
Непонятные сны, сумбурные мысли, старые вещи, засохших мух, недопридуманных принцесс, недорисованных принцев, - всё я могу превратить в сказки. Если не буду отвлекаться слишком сильно.