Мой Берлин
Стеклянный купол Бундестага должен символизировать прозрачность власти. Ну да, ну да…
Каждый город для меня - в первую очередь не архитектура, не рестораны, не история. Для меня это - атмосфера. То внутреннее ощущение, которое город создает. Именно поэтому Прага, например, мне неприятна, хотя я считаю ее самым красивым городом из всех мной виденных.
Из немецких городов по специфичности атмосферы, без сомнения, на первом месте стоит Берлин.
И это не удивительно. Что Берлин не такой, как все, я знал еще со времен Берлинского балета в «Голубом огоньке», когда по пояс голые тетки висели на ероплане. Это европейская столица. Это самый большой город страны. Город, когда-то разрезанный и сшитый снова.
Не важно, как я туда попадаю: выхожу из самолета в Тегеле, приезжаю на машине или выгружаюсь на центральном ЖД вокзале, у меня сразу возникает ощущение разрухи и безумия.
Нельзя ли у трамвала вакзай остановить.
В каком еще городе в аэропорту, который уже давно в черте города, нет станции метро? Где еще есть трибуны, смотрящие просто на автобан? Где железнодорожный вокзал имеет 5 уровней, причем поезда хотят по самому верхнему и самому нижнему?
Trainspotting - в массы!
Тесный, обшарпаный Западный Берлин. Сталинский простор аллеи Карла Маркса. Вьетнамские рыночки, на которых затовариваются турки и арабы. Крохотные вагончики метро, с заклеенными логотипами Берлина окнами.
Находясь в Берлине, через какое-то время кажется даже странным, что кто-то не говорит по-русски.
Нигде, кроме Берлина, я не видел в общественном транспорте человека во фраке. В настоящем фраке с фалдами и при бабочке. И это не был маскарадный костюм.
Это вам не Checkpoint Charlie. Но кого интересуюет, что в Западный Берлин можно было въехать по многополосному автобану?
Однажды, а это было в декабре, кажется, даже шел снег, в вагон подземки вошел человек вполне себе европейского фенотипа, но в турецких шароварах, как у крокодила из книжки Чуковского, и в шлепанцах на голую ногу. Он не выглядел ни бездомным, ни иностранцем. Опрятный, выбритый, с уложенной прической, с немецкой книжкой в руках. Только в шароварах и шлепках на босу ногу. Но никто, кроме меня, не обратил на него внимания. Потому что вагон был забит такими же фриками.
Как-то в KaDeWe покупал гостинцы из далекого Берлина. В очереди к кассе я стоял со своим товарищем, разговаривали мы по-русски. Совершенно неожиданно подошла и наша очередь, и дежурное «Hallo» кассира застало меня врасплох. «Grüß Gott» - на автомате ответил я, и, обращаясь к приятелю, закончил прерванную фразу, естественно по-русски. Расплатившись, я, как это принято, кивнул: «Schönen Tag». «Schönen Tag, Herr Bayer», - подчеркнуто вежливо ответила кассир.
«Мы - против Меркель!» - как бы говорят демонстранты.
Только в Берлине на вопрос «How could I get to Рейхстаг?», вам могут ответить: «Рейхстаг, Рейхстаг… Tja.. I’ve heard something about it, but… sorry, I don’t know where it is».
Только в Берлине можно пофилософствовать с полицейским спецназом о смысле российских флагов на антимеркелевской демонстрации.
И, конечно, только в Берлине можно встретить абсолютно «турецкую» БМВ с надписью по-русски: «На Берлин!»
Каждый раз, когда уезжаешь из Берлина, возникает ощущение, что преодолеваешь невидимую пленку, разделяющую этот город и остальной мир. «Да, - говорю я себе, - пришло время ехать обратно, в Германию».