Могуча китайская неонка думателем, могуча!
**Из дневника А. Стругацкого. Неопубликованная запись. Октябрь 197Х года.**
…Перечитал «Солярис» Лема. Как всегда, поражает его холодный, почти инженерный взгляд на контакт с иным разумом. Но где здесь *человек*? Где боль, страх, надежда? Океан Лема - это зеркало, в котором отражаются не люди, а их психологические тени. Борис как-то сказал: «Лем пишет о будущем, как бухгалтер о балансе - точно, но без души». Возможно, он прав.
А ещё этот вечный лемовский пессимизм! Его герои - учёные, инженеры, логики - вечно бьются о стену непонимания, словно тараканы в банке. Но разве Вселенная - только головоломка для интеллектуалов? Где те, кто ломает стену, а не стонет у её подножия? У нас в «Пикнике» сталкеры хотя бы *пытались* что-то изменить, пусть и ценой безумия.
**Письмо Б. Стругацкого к А. Стругацкому. Ноябрь 197Х года.**
Толя, насчёт Лема - ты уловил суть. Он - гениальный диагност, но плохой лекарь. Его тексты словно вскрывают рану цивилизации скальпелем, но не предлагают даже бинта. Помнишь его эссе о невозможности контакта с иным? Это же капитуляция разума перед хаосом! А мы-то с тобой всегда верили, что даже в самой безнадёжной тьме есть место для случайного огонька…
Что до его биографии - да, тот факт, что он в годы войны чинил танки для вермахта, заставляет задуматься. Не осудить, но понять: как человек с еврейскими корнями (пусть и крещёный) оказался в этой мясорубке? Спасение любой ценой? Или слепая воля к выживанию? Не знаю. Но эта тень, кажется, навсегда легла на его творчество. Его вселенные - это мастерские, где чинят механизмы, но не лечат души.
**Заметки на полях статьи Лема «Философия случая». Почерк Б.Н.С.**
- «Человек - ошибка эволюции, которую рано или поздно исправит техносфера».
*На полях: «А кто тогда пишет эти слова? Робот? Или всё-таки ошибка, которая мечтает перестать ошибаться?»*
- «Космос безмолвен, потому что любая сверхцивилизация неизбежно самоуничтожается».
*На полях: «Это не наука. Это отчаяние человека, который чинил танки, зная, что они будут жечь деревни».*
**Из дневника А. Стругацкого. Декабрь 197Х года.**
Борис прислал вырезки из немецких архивов - подтверждение, что Лем действительно работал в 1943-44 гг. механиком в танковой мастерской под Львовом. По документам - «Станислав Лем, техник-ремонтник, Volksdeutsche». Страшно представить, через что он прошёл, скрывая происхождение… Но как это отразилось на его книгах?
Кажется, теперь я понимаю, откуда в его мирах эта бесконечная череда безликих машин, «исправляющих» реальность. Его Големы, киберы, соляристики - всё это попытки заглушить вину за ту самую мастерскую, где он, спасая себя, чинил орудия смерти. Он словно оправдывает технический рационализм: мол, машины не виноваты, виноваты те, кто их создал. Но где в этом уравнении *человек*?
**Черновик письма Б. Стругацкого к С. Лему (не отправлен).**
Уважаемый Станислав!
Ваши идеи о космическом одиночестве разума напоминают мне вашу же мастерскую во Львове: замкнутое пространство, где чинят машины, обречённые на разрушение. Вы пишете, что контакт невозможен, но разве не вы сами - живой контакт с эпохой, которая хотела вас стереть?
Вы говорите: «Вселенная бессмысленна». Но, может, это не Вселенная, а мы сами становимся бессмысленными, когда чиним танки вместо того, чтобы ломать их?
С уважением,
Б. Стругацкий
**Последняя запись в дневнике Б. Стругацкого. Январь 198Х года.**
Толя, сегодня приснился странный сон: Лем стоит в цеху, весь в машинном масле, и собирает танк. Вместо сердца у него - шестерёнки, вместо глаз - стеклянные линзы. А на стене лозунг: «Исправляя машины, не исправишь себя».
Может, его криптобиография и есть ключ? Он так и не простил себе те годы. Его пессимизм - не философия, а покаяние. Но каяться надо не перед космосом, а перед людьми.
P.S. Всё же жаль, что он так и не написал о том, как механик из мастерской вермахта стал писателем, отрицающим саму возможность диалога… Это была бы настоящая фантастика.
…Перечитал «Солярис» Лема. Как всегда, поражает его холодный, почти инженерный взгляд на контакт с иным разумом. Но где здесь *человек*? Где боль, страх, надежда? Океан Лема - это зеркало, в котором отражаются не люди, а их психологические тени. Борис как-то сказал: «Лем пишет о будущем, как бухгалтер о балансе - точно, но без души». Возможно, он прав.
А ещё этот вечный лемовский пессимизм! Его герои - учёные, инженеры, логики - вечно бьются о стену непонимания, словно тараканы в банке. Но разве Вселенная - только головоломка для интеллектуалов? Где те, кто ломает стену, а не стонет у её подножия? У нас в «Пикнике» сталкеры хотя бы *пытались* что-то изменить, пусть и ценой безумия.
**Письмо Б. Стругацкого к А. Стругацкому. Ноябрь 197Х года.**
Толя, насчёт Лема - ты уловил суть. Он - гениальный диагност, но плохой лекарь. Его тексты словно вскрывают рану цивилизации скальпелем, но не предлагают даже бинта. Помнишь его эссе о невозможности контакта с иным? Это же капитуляция разума перед хаосом! А мы-то с тобой всегда верили, что даже в самой безнадёжной тьме есть место для случайного огонька…
Что до его биографии - да, тот факт, что он в годы войны чинил танки для вермахта, заставляет задуматься. Не осудить, но понять: как человек с еврейскими корнями (пусть и крещёный) оказался в этой мясорубке? Спасение любой ценой? Или слепая воля к выживанию? Не знаю. Но эта тень, кажется, навсегда легла на его творчество. Его вселенные - это мастерские, где чинят механизмы, но не лечат души.
**Заметки на полях статьи Лема «Философия случая». Почерк Б.Н.С.**
- «Человек - ошибка эволюции, которую рано или поздно исправит техносфера».
*На полях: «А кто тогда пишет эти слова? Робот? Или всё-таки ошибка, которая мечтает перестать ошибаться?»*
- «Космос безмолвен, потому что любая сверхцивилизация неизбежно самоуничтожается».
*На полях: «Это не наука. Это отчаяние человека, который чинил танки, зная, что они будут жечь деревни».*
**Из дневника А. Стругацкого. Декабрь 197Х года.**
Борис прислал вырезки из немецких архивов - подтверждение, что Лем действительно работал в 1943-44 гг. механиком в танковой мастерской под Львовом. По документам - «Станислав Лем, техник-ремонтник, Volksdeutsche». Страшно представить, через что он прошёл, скрывая происхождение… Но как это отразилось на его книгах?
Кажется, теперь я понимаю, откуда в его мирах эта бесконечная череда безликих машин, «исправляющих» реальность. Его Големы, киберы, соляристики - всё это попытки заглушить вину за ту самую мастерскую, где он, спасая себя, чинил орудия смерти. Он словно оправдывает технический рационализм: мол, машины не виноваты, виноваты те, кто их создал. Но где в этом уравнении *человек*?
**Черновик письма Б. Стругацкого к С. Лему (не отправлен).**
Уважаемый Станислав!
Ваши идеи о космическом одиночестве разума напоминают мне вашу же мастерскую во Львове: замкнутое пространство, где чинят машины, обречённые на разрушение. Вы пишете, что контакт невозможен, но разве не вы сами - живой контакт с эпохой, которая хотела вас стереть?
Вы говорите: «Вселенная бессмысленна». Но, может, это не Вселенная, а мы сами становимся бессмысленными, когда чиним танки вместо того, чтобы ломать их?
С уважением,
Б. Стругацкий
**Последняя запись в дневнике Б. Стругацкого. Январь 198Х года.**
Толя, сегодня приснился странный сон: Лем стоит в цеху, весь в машинном масле, и собирает танк. Вместо сердца у него - шестерёнки, вместо глаз - стеклянные линзы. А на стене лозунг: «Исправляя машины, не исправишь себя».
Может, его криптобиография и есть ключ? Он так и не простил себе те годы. Его пессимизм - не философия, а покаяние. Но каяться надо не перед космосом, а перед людьми.
P.S. Всё же жаль, что он так и не написал о том, как механик из мастерской вермахта стал писателем, отрицающим саму возможность диалога… Это была бы настоящая фантастика.