(no subject)
Подумал - а почему бы и нет? Сомневаюсь, что по мне может ударить стигматизация, меня даже с работы не выгонишь. А рассказать есть о чём.
В апреле я тронулся умом. Это выражалось в разных формах: была и полная апатия, и настойчивые попытки разрушить что-нибудь ценное так, чтобы хлопнуло погромче. Я впервые в сознательном возрасте столкнулся с полной потерей контроля над эмоциями - рыдал по несколько часов, стучал кулаками по безразличным к этому предметам, вот это всё. Появились утомительные нарушения сна. Личная жизнь зашаталась; карьера встала на паузу; жилище покрылось пылью, за исключением цепочки босых следов между кроватью и туалетом. Был и очевидный гвоздь программы, который все угадают с первого раза, а кто не в теме - ничего, я потом подробно о нём напишу.
Спустя три месяца я вынырнул из этого омута. Предстоит ещё обсохнуть, и понять, куда податься, кроме как сидеть на бережке и ждать следующего нырка - но я, по крайней мере, больше НЕ ТАМ, и чертовски этому рад.
Приятно это писать: вылезание из омута было активным действием. Не то чтобы меня прибоем вынесло на берег, хотя так бывало прежде. В этот раз я ещё в самом начале мая прочухал, что со мной творится что-то СОВСЕМ недоброе, и начал продумывать ответные действия. Преимущественно они не покидали моей головы: например, концепция заботы о радости, подсмотренная у Быстроновского, поразительно много сделала для того, чтобы я выплыл. Но были и внешние штуки: в первую очередь, психотерапия. Я чуть-чуть не дошёл до антидепрессантов, но если бы приемы психической самообороны не начали-таки работать незадолго до визита к врачу, выдающему таблетки, - взялся бы и их жрать: не вижу в этом вообще ничего позорного. В деле спасения себя от накатывающего пиздеца хороши любые средства.
Я расскажу, с чем я столкнулся и что делал. Как обычно, мои наблюдения вам точно пригодятся, если вы - я. В остальных случаях как повезёт. Но надо же с чего-то начинать.
***
Полезный вопрос для самопроверки: на что будет похожа твоя жизнь, если всё, что причиняет дискомфорт, из неё убрать?
Когда меня накрыло, при мне остались только вещи, отработанные до автоматизма. Скажем, у меня намертво закреплена утренняя последовательность действий, в связи с чем я даже в худшие периоды мог блеснуть чищенными зубами. Этот вопрос не требовал моего внимания - о нём вообще не нужно было думать, и именно поэтому зубы не пострадали.
С тем, что не вошло в привычку к моменту крушения, получилось гораздо хуже. Спортивная тренировка, которую я всегда делал через силу, уламывая себя дотянуть её, ненавистную, до конца, - отвалилась мгновенно, напоследок одарив чувством вины. Точно так же мою жизнь покинуло и всё остальное, что требовало силы воли и борьбы с собой. И ещё обострились все зависимости: некому стало их сдерживать, караул устал.
Последнее особенно сильно влияет на настроение. Пережить бы простое разочарование от опускания рук, без добавки из саморазрушения, - а тут вон оно, в дверь стучится, и чё ты с ним сделаешь. Внутренний диалог - как в анекдоте: «мало того, что вы на моей лекции спите, так ещё и дрочите».
Короче, выяснилось, что даже малейшее неудобство, оставленное без внимания и заложенное в фундамент каких-либо личных процессов, - обязательно взорвётся, когда наступит тяжёлое время. И что мой подход к воспитанию собственной души то ли перестал работать, то ли не работал никогда. Результаты-то были - но что толку, если первый же кризис их уничтожает?..
Я начал хитрить и искать обходные пути даже в самых простых вещах. Потому что зарядку делать всё равно надо - только теперь придётся придумать способ ей заниматься так, чтобы не вызвать ни малейшего внутреннего неудобства. Сейчас, например, я ввёл в утренние процедуры одну маленькую деталь: десять секунд стою планку, потом резко отжимаюсь с криком «хуяк!» и стою дальше. И так три-четыре раза, пока не надоест.
Ну да, это фигня. Но если делать так каждый день, - настоишь за неделю три с половиной минуты. А раньше, с серьёзными тренировками, я стоял три. Придумать ещё несколько таких быстрых упражнений на каждый день - и полпрограммы будет сделано. А полпрограммы делать гораздо лучше, чем ничего.
И это не напряжно, а радостно. Особенно мне нравится выкрикивать непристойности. Возможно, следует поорать отдельно, чисто для спасения души.
Всё делается маааленькими шажками, торопиться некуда. Судьбоносность отсутствует. Вспоминается история из пабликов для успешных людей: 0,99, возведенное в бесконечную степень, стремится к нулю, тогда как 1,01 в той же степени - устремляется в бесконечность. И 1,000001 - тоже.
Да, вокруг одни числа Грэма и гуголплексы, - но у ТЕБЯ задача другая: просто. вылези. за. единицу. Полежи там, сколько надо. И продолжай ползти, если чувствуешь себя отдохнувшим.
***
Велик соблазн назначить что-нибудь причиной коллапса. В самое тяжёлое время я отчётливо ощущал прожектор собственной ярости, который невозможно было выключить. Оставалось только направить его куда-то: руки чешутся, зубы стиснуты, и хочется обрушить праведный гнев на близкого человека, например. Сдерживание этих импульсов отняло ужасно много сил, но, конечно, большую их часть я принял на себя, и это не прошло даром. Я потом напишу ещё.
Кроме того, прожектор отлично нацеливается на прошлое, исправно подсвечивая все эпизоды, которые могут - в определённом свете - показаться неудачными. Потом можно до бесконечности перебирать альтернативные варианты истории: если бы я разобрался с такими-то делами пораньше; если бы мастерскую не разнесли; если бы N. не уехала; если бы я был поумнее, пожалуйста, - и так далее. Всегда есть о чём порыдать ночью.
Понадобилось много времени, чтобы осознать реальную проблему. Я даже не уверен, что она моя, это вообще известное проклятье человечества. Я называю её СЛОЖНОСТЬЮ.
(в прошлый раз, когда я подобрался к этой теме и уже начал писать пост, - у меня загорелся дом. Ну-с, попробуем снова)
*
Методы организации процессов тяготеют либо к тирании, либо к анархии. Я - очень анархистский чувак: ненавижу контроль, ценю гибкость и автономность отдельных узлов, обожаю системы, сложность которых проявляется во взаимодействии простых законов.
(примеры эмерджентной сложности - пчелиные соты или калейдоскоп. Пчёлы не выкладывают из воска шестиугольники, но если несколько пчёл делают кружочки - шестиугольники получаются сами; точно так же калейдоскоп порождает бесконечное количество сочетаний простейших элементов, которые руками раскладывать все умаялись бы)
Анархия, в моём понимании, - это не отсутствие управления, а осторожное закулисное подкручивание правил игры вместо корректировки поведения отдельных участников. Это сложнее, но на большой дистанции выгоднее.
Надо сказать, у нас на работе последние лет пять Стремительный Взлёт. В 2014-м мы сидели в крохотной мастерской вдвоём с Гошей, а сейчас я каждый раз начинаю считать на пальцах, отвечая на вопрос, сколько людей у нас работает.
А где взлёт, там и опалённые крылышки. И, думаю, моё состояние - это они и есть. Меня элементарно захлестнула сложность происходящего: постоянное расширение мастерской потянуло за собой такое количество новых процессов и занятий, что времени на тонкую настройку системы у меня вечно не хватало. Слишком часто я пускал что-то на самотёк; и столь же часто - без всяких противоречий - я хватался за десять дел сразу и думал, что отдохну на том свете, а пока надо ебашить дальше. Результатом этого стала, с одной стороны, постоянная усталость, а с другой - десятки брошенных на полдороге процессов, о каждом из которых я помнил и страдал от этого. Любой из них - ерунда, ниточка; но из этих ниточек, как выяснилось, сплетается внушительный бич.
Даже простое развитие мастерской добавляет вещей, о которых приходится думать: каждый паршивый станочек нужно обслуживать и кормить расходниками. Купленные в потребительском угаре пятьсот листов наждачки требуется куда-то распихать так, чтобы они не перемешались и не валялись на полу. Каждый клиент ждёт, что ему напишут или позвонят, и таких клиентов - больше тысячи каждый год. В результате работа становится сплошной битвой с энтропией. Причем такой, в режиме survival.
В начале весны я прочёл неожиданно толковую книгу «Малый бизнес: от иллюзий к успеху», мысленно кивнул автору и взял курс на методичное наведение порядка и делегирование. Что-то даже успел сделать - и тут нам разнесли мастерскую. Я подключил все резервы, и мы ничего не проебали, кроме рулона кленового шпона, и построили масштабные планы на будущее. Но непосредственно тогда у меня появилось несколько человек, внезапно лишившихся возможности зарабатывать деньги, десятки клиентов, чьи полуразобранные гитары мы попрятали на тесном складе, и головная боль в виде переезда. Это был решающий гол, после которого оборона была сломлена окончательно и началась, как я уже писал, эрозия беспечности - когда каждый удар судьбы воспринимается предельно болезненно. Тут-то всё и поползло в ад.
Кто виноват? Никто не виноват. Я не планировал становиться главой одной из крупнейших мастерских в Москве и не знал, как это делать правильно. Как-то само так вышло. Всё остальное - лишь следствия.
Подрезайте ниточки своевременно, что тут ещё скажешь.
***
Ну хорошо, а раньше прочухаться нельзя было? Зачем столько терпеть? Не справляешься - вылезай, отдохни; чай, не бином Ньютона. Я, в конце концов, Миумау читаю уже сколько лет, а у неё чаще выгорания обсуждается только секс.
Ответ нашелся уже на выходе из кризиса, и стал одним из важных открытий.
Пару лет назад я написал здесь: «тело похоже на капризного ребёнка, который сообщает и о реальных, и о выдуманных проблемах абсолютно одинаковым раздражающим нытьём.» Я не думал об этом интерфейсе как о чем-то, что можно развивать; тогда я был рад уже тому, что научился регулярно пить воду и устраивать один выходной в неделю. Сейчас же мне очевидна фундаментальная проблема своего отношения к внутреннему ребёнку.
(удивительно, но это я не книжки пересказываю; хотя некое поле интереса к этой теме ощущается вокруг, ничего конкретного от других людей я не узнал)
Сколько себя помню, у меня внутри - мелкий нытик. Независимо от реального положения дел мнительный сопляк полагает, что ему выпал худший расклад из возможных, поэтому начинает канючить, только открыв рот. Бессмысленно объяснять про отложенную награду и зефирный эксперимент, свидетельствующий о том, что при сохранении курса жизнь пацана сложится паршиво. Все зря: аргументы на ноющих детей как-то не действуют.
Единственный способ не лежать на диване круглые сутки, который я нашёл, очевиден: сопляку в случае чего нужно просто вломить люлей. Или хотя бы проигнорировать, если получается. Как я уже писал, я нахожу окрик «соберись, тряпка» на редкость мотивирующим, а «не грусти и всё наладится» - абсолютно уместным утверждением.
(КПТ-психологи могли бы написать эту фразу на своих гербах латынью, кстати. КПТ буквально учит пациентов не грустить, чтобы всё наладилось, причем это *единственная* психологическая практика, обладающая доказанной эффективностью в лечении депрессии. Я потом про КПТ напишу ещё)
В общем, суровая муштра на мне работает. И принудительный оптимизм работает отлично. Где б я был, если б не всё это. Но есть нюанс.
Конечно же, он заключается в том, что время от времени ребёнок канючит по делу, поэтому не слушать его вовсе чревато большими проблемами. И вся история моего сползания в кризис - это та притча о мальчике, который без всякого повода кричал «Волки!» до тех пор, пока его к нему не перестали относиться всерьез. А дальше - ну, понятно. Мимо такой бреши в обороне ни один уважающий себя волк не пройдет. Вот меня и куснули за бочок.
*
Я пока разбираюсь, как жить дальше. Что надо бы сделать - так это подружиться со своим пацаном, принести извинения за нанесённые обиды и показать ему, что ничего ужасного, как правило, не происходит, поэтому орать хорошо бы поменьше.
Я не имею в виду психоанализ, если что. Написанное выше - красивая метафора, но с практической точки зрения, полагаю, мне следует повнимательнее себя слушать, почаще заботиться о своих базовых интересах и создать систему самодиагностики, основанную на доверии, а не на страхе. Начну с этого.
Тут удачно кидается мостик к заботе о радости, но о ней в другой раз.
***
К нехитрым правилам из других постов - «обойдись без напряга», «не бросай дела недоделанными» и т.д., - хочется добавить ещё одно: никогда не путай душевую кабину с телефонной будкой.
Я, вроде, взрослый человек: соблюдаю правила дорожного движения, помню свой номер телефона, отличаю персик от абрикоса. Душевую лейку от телефонной трубки тоже должно быть легко отличить (несмотря на то, что последнюю я давно не видел): ну, из лейки течет вода, а к трубке тянется витой провод.
Тем не менее, я около года разговаривал в душевой кабине со своей бывшей. Шелест воды напоминал помехи связи. Я, конечно, не произносил слов: просто стоял, отмокал и думал об одном и том же, молитвенно обращаясь к N.
За пределами душа я относился к этой своей особенности как к ране, которая заживёт (всё, что было прежде - давно зажило). Я был уверен, что в такой ситуации остается только ждать. Меня не напрягало, что я длительное время путаю ванную комнату со скайп-терминалом, хотя вообще-то подобные искажения восприятия мира мне не свойственны, и должны были напрячь. Но я такой - не хватало ещё и из-за бабы страдать, ага, само пройдёт.
Когда начался пиздец, моя одержимость N. вышла из берегов. Причём триггером послужило радостное открытие: после коллапса мастерской я впервые за несколько лет посчитал, сколько она приносила денег, - и оказалось, что много. Я понял, что в принципе могу начать жить на две страны, что в 2018-м было немыслимо. Это спустило лавину фантазий о прекрасном будущем и, что самое жуткое, о прекрасном прошлом. Я почувствовал, что схожу с ума, а образ N. почему-то выступил в этом процессе фокальной точкой.
Тут я наконец заставил себя вылезти из душа и поговорить с N. по-настоящему. Чем дело кончилось - легко угадать; наши душевые кабины по роковой оплошности производителей не были оснащены телепатической международной связью, поэтому молчаливое жевание соплей на обеих сторонах совершенно не помогало восстановить отношения. А когда я прочухался, было уже поздно.
После нашей встречи меня скрутило осознание собственного бессилия и упущенного времени. Ночью я почти не спал, поэтому тыкал в читалке куда глаза глядят - и с такого-то раза вышел на «12 rules for life» Питерсона. Я все ещё не рекомендую эту книгу, но главу «Be precise in your speech», которая мне тогда выпала, процитировал бы здесь целиком, если бы место позволяло.
Суть её сводится к следующему: всякое мелкое неудобство, оставленное без внимания (потому что незачем переживать из-за мелочей; стерпится), будет расти. И если ему не мешать - вырастет до огромного монстра, который тебя и сцапает. Поэтому свои претензии к устройству мира стоит *осознавать* и работать с ними, а не заметать их под ковер, делая вид, что ничего страшного не происходит.
Соплежуйство по десять минут в день - это не осознание проблемы и не работа над ней. Работой было бы, например, спросить: а какого хрена, собственно, происходит? Нормально ли это? Есть ли другие варианты? Достигнут ли предел честности перед собой и миром? Как-то я ухитрился больше года игнорировать эти вопросы.
Я, правда, пару раз ходил к психотерапевту по этому поводу, но мне достался на редкость отстранённый специалист, который изо всех сил старался не принимать за меня решений (и это правильно). Я, в свою очередь, не спешил решать за себя сам. Ну, о психотерапии я ещё много буду рассказывать.
Как бы то ни было, я целый год вел себя *глупо* (абсолютно независимо от того, как и с кем сложится моя личная жизнь). Глупо жевать сопли. Глупо блуждать в тумане и не делать ничего, полагая, что это поможет. Эта история теперь со мной навсегда.
Никогда не путай душевую кабину с телефонной будкой.
***
Огромный вклад в мое психическое здоровье внесли посты Быстроновского. Например: http://ldwg.ru/salt/2016-12-27
Из этого и соседних текстов я вынес исключительно ценное правило. Буду рад, если вы его переймёте. Вот оно:
если тебе плохо и ты зашёл в тупик, разбираясь, почему, - берёшь и пишешь письмо психологу.
Главное тут - не думать лишнего: не рассуждать о том, полезен ли психолог в принципе, и не думать, достаточно ли на душе паршиво, чтобы писать ему письмо. Всё проще: открываешь почтовик и пишешь «мне хреново, я хочу к вам приехать на консультацию». Легче становится уже от того, что ты подал сигнал бедствия; кавалерия выдвинулась на подмогу, и осознание этого помогает пережить время до сеанса с минимальными потерями.
Я пользовался этим правилом, наверное, даже слишком охотно. Бывало, я писал письмо, опалённый каким-то ужасным событием, - и за неделю между заявкой и сеансом успевал прочухаться самостоятельно, поэтому шёл на в общем-то лишённую смысла консультацию. Полагаю, ничего плохого в этом нет: излишняя чуткость позволила не прозевать моменты, когда в консультации БЫЛ смысл.
К кому именно обратиться? Я пользуюсь рекомендациями близких людей. Также для меня важно, чтобы табличка на двери психолога была как можно более солидной. Аббревиатура «к.м.н.» успокаивает, например. Долгое время я вообще ходил в институт психологии РАН, потому что предпочитаю доверять свою голову максимально компетентным людям. Но уверен, что помощь любого специалиста лучше, чем её отсутствие. Если с психологом совсем не получилось (раппорт не установлен, это называется) - не беда; можно написать кому-нибудь ещё. Или вот есть yasno.live - я не пользовался, но друзья рекомендовали.
Также я ходил в психоневрологический диспансер. Государственный. Бесплатно. Там меня встретили заботливейшие люди, которых я до сих пор вспоминаю со смесью благодарности и удивления. Причём это было в 2008-м году, и государственная медицина, вроде, с тех пор посвежела. Это ответ на вопрос «где я тебе денег возьму». Вот, можно и без денег попробовать.
Не хочется обсуждать ценность психотерапии. С тем же успехом можно обсудить ценность чистки зубов. В среде нормальных мужиков бытует мнение, что трындежом по расписанию никакие проблемы не решить (а если всё-таки помогло - то это не проблемы, а хуйня). Порекомендую им «Когнитивную терапию депрессии» Аарона Бека. Это выдающаяся книга, объясняющая основы когнитивно-поведенческой психотерапии - самого инженерного направления психотерапии. КПТ обладает доказанной клинической эффективностью и при этом не имеет ничего общего с бородатыми чуваками, выспрашивающими у пациентов что-то про тяжёлое детство. Возможно, такой взгляд на процесс кому-то поможет нормально относиться к психологической помощи.
Я для КПТ слишком религиозен, и в самом её подходе вижу чрезмерную надежду на симптоматическое лечение. Да, оно помогает не сдохнуть, но мне этого *мало* - можно рационализировать и разложить по полочкам все свои беды, однако глобальную проблему это решает не всегда. Что ж, есть и методы, копающие глубже. Совершенно удивительный опыт был в 2017-м с гештальт-терапией: под руководством специалиста я раскопал пару почти забытых скелетов по своим шкафам, рассмотрел их со всех сторон и выкинул нахрен. Трудно описать, что именно происходило; это очень личная история, и для одной расстановки фигур понадобится десяток постов. Давайте я просто скажу, что психотерапия *работает*, причём иногда совершенно не так, как вы себе представляете.
(тут же уместно посоветовать курс лекций Maps of Meaning Питерсона. Он хорош не только как нажористая пища для ума, но и как мост между биологией, психологией и философией. Помогает понять, что там вообще эти психологи копают на работе. Очень рекомендую.
Только всё это на самом деле не важно, если тебе хреново. Если тебе хреново - напиши письмо психологу. Можно заранее чей-нибудь адрес записать - ну вот yasno.live опять же, или у Быстроновского в постах подсмотреть.
***
У меня есть друзья, - как и полагается друзьям, лучшие на свете. Но я почти никому из них не сказал, что у меня едет крыша.
Этот феномен хорошо описан и в тематической литературе, и в дневниках столкнувшихся с подобными проблемами: не хочется надоедать людям со своей хуйнёй, даже когда она уже конкретно сверлит мозг. Побаиваешься и чересчур острой реакции со стороны тех, кому ты дорог; маме я до сих пор ничего не сказал.
Возможно, это нерационально и неправильно, - но вот комфортно оказалось не говорить, а комфорт тогда был в дефиците. Пришлось идти другим путём.
Я выбрал прекрасного джентльмена, с которым у нас хорошо получаются задушевные разговоры раз в несколько лет, и написал ему: хочу, мол, использовать тебя в качестве валидатора моей внутренней истории, - готов ли ты читать длиннющую простыню и её комментировать? Тот согласился, и очень сильно мне помог, указав на те детали моего рассказа, которые я экстраполировал ошибочно (обычное дело, когда ты два года варишься в своих мыслях без их проверки на соответствие действительности).
Другим важнейшим человеком стал Людвиг Быстроновский (я указываю его имя, потому что он публично пишет о спасении души, а тот джентльмен - нет). Мы познакомились несколько лет назад, и я иногда спрашивал совета по сложным вопросам. Когда меня накрыло особенно сильно, а сеанс психотерапии не принёс вообще ничего, оставив меня в полнейшем отчаянии, - я написал ему, что хочу капитально поныть.
Людвиг за меня взялся всерьёз - когда я рассказываю об этом лично, я начинаю тихонько плакать, поскольку меня глубоко трогает такая забота. Ответил: давай вечером встретимся, поговорим. Мы проговорили несколько часов; я опять рассказал свою историю и опять меня поправили там, где я вылетал с трассы. Той же ночью обнаружилась и книга «взрослые дети эмоционально незрелых родителей», о которой я тут уже писал. В дальнейшем мы много общались на эту тему. Рекомендации Людвига помогли не меньше, чем работа с психотерапевтом; он несколько лет назад прошёл примерно той же дорогой и его путевые заметки очень пригодились мне. Кое-что по этой части лежит у него на ютубе в цикле «шторм».
Были и другие люди, каждому - и каждой - из которых я бесконечно благодарен. Я много кого не упоминаю, чтобы пост не стал слишком большим и драматичным. Даже если не светить бедами с башкой направо и налево, вовлечённость близких людей велика, увы.
Два описанных случая объединяет (помимо вопиющего великолепия моих собеседников) важная особенность: я общался с людьми, которым доверял и которым был интересен, - но которые не имели со мной общих знакомых и общих дел, зато имели опыт спасения собственной души. Это позволило не бояться осуждения и конфликта интересов, и быть предельно искренним перед ними и самим собой. Те разговоры помогли особенно сильно; рекомендую такой подход.
А, ещё я написал своим коллегам. Ничего сокровенного, сугубо техническая информация: у меня кризис, поэтому я могу тупить и делать странные вещи, за мной присматривают специалисты, всё пройдёт, наберитесь терпения. После отправки письма в рабочий чат мне стало сильно проще разрешать себе время от времени отходить от руля; более ничего не поменялось. Скорее всего, и вас окружают взрослые люди, привычные к чужим проблемам. Я бы не стал беспокоиться ещё и на этот счет.
***
Уже несколько лет у меня на ключах болтается небольшой брелок с кнопкой, как от автомобильной сигнализации. По нажатию на кнопку я прекращаю быть - то есть вроде как умираю, но моментально, безболезненно, и никто из близких ничего не замечает (ух, до чего техника дошла). Недавно я начал подозревать, что брелок просто вырубает сознание, превращая меня в философского зомби, - но какая разница?.. С точки зрения нажавшего на кнопку результат одинаковый.
То, что брелок воображаемый, совершенно не мешает ему приносить пользу. Заметив, что рука тянется к кнопке, я бью тревогу и пишу письмо психологу. А если письмо уже написано - напоминаю себе, что импульсивность в вопросах жизни и смерти нежелательна, и давай ты лучше посидишь на жопе и не будешь делать неожиданных вещей, пожалуйста.
Очень хорошо, что настоящего брелка у меня нет, потому что бывало всякое.
*
Суицидальные мысли - обязательный элемент рассказа о личном кризисе, и его положено окружать полосатыми конусами и мигалками. Продолжу эту традицию: если вы думаете о самоубийстве, обратитесь за помощью к психотерапевту, или на первую попавшуюся горячую линию, или хотя бы расскажите об этом близкому человеку, пожалуйста. Это очень серьёзная вещь.
Я обращался к психологам при первых признаках желания нажать на кнопку. Иногда это оказывалось лишним: ещё до нашей встречи крыша вставала на место сама, и я приходил поговорить о том о сём, не донеся до специалиста реальную проблему. Ну, я вообще не дурак помахать руками с криком «пропади всё пропадом», - и, возможно, воспринимал такие крики чересчур серьёзно.
С другой стороны, я каждый день работаю с механизмами, которые запросто могут покалечить или убить, и не дай бог мысль о преимуществах собственного несуществования придёт в голову в неподходящий момент. Там-то под рукой есть настоящие кнопки, способные обеспечить результат.
Или есть, например, машина. Короче, я максимально настороженно отношусь к результатам мысленного эксперимента с брелком.
Эксперимент отдает беззубым детским нигилизмом; Маршак описывал ребёнка, который угрожающе кричал обидчикам «сейчас темно сделаю!» - и зажмуривал глаза. Подростковый максимализм, эмоциональная нестабильность... Очевидно, мысли о самоубийстве сами по себе не означают, что человек готов его совершить. Я могу коснуться своим мышлением любого тёмного угла и представить себя во множестве ситуаций, - так стоит ли паниковать, зайдя конкретно в этот угол?.. Я на всякий случай паниковал, и, пожалуй, рекомендую это делать, а то мало ли.
Как выглядит безусловный повод для паники, я узнал только этим летом. Продолжу в следующий раз, тяжёлая тема.
(я давно выбрался. Все ок. Берегите себя лучше)
В апреле я тронулся умом. Это выражалось в разных формах: была и полная апатия, и настойчивые попытки разрушить что-нибудь ценное так, чтобы хлопнуло погромче. Я впервые в сознательном возрасте столкнулся с полной потерей контроля над эмоциями - рыдал по несколько часов, стучал кулаками по безразличным к этому предметам, вот это всё. Появились утомительные нарушения сна. Личная жизнь зашаталась; карьера встала на паузу; жилище покрылось пылью, за исключением цепочки босых следов между кроватью и туалетом. Был и очевидный гвоздь программы, который все угадают с первого раза, а кто не в теме - ничего, я потом подробно о нём напишу.
Спустя три месяца я вынырнул из этого омута. Предстоит ещё обсохнуть, и понять, куда податься, кроме как сидеть на бережке и ждать следующего нырка - но я, по крайней мере, больше НЕ ТАМ, и чертовски этому рад.
Приятно это писать: вылезание из омута было активным действием. Не то чтобы меня прибоем вынесло на берег, хотя так бывало прежде. В этот раз я ещё в самом начале мая прочухал, что со мной творится что-то СОВСЕМ недоброе, и начал продумывать ответные действия. Преимущественно они не покидали моей головы: например, концепция заботы о радости, подсмотренная у Быстроновского, поразительно много сделала для того, чтобы я выплыл. Но были и внешние штуки: в первую очередь, психотерапия. Я чуть-чуть не дошёл до антидепрессантов, но если бы приемы психической самообороны не начали-таки работать незадолго до визита к врачу, выдающему таблетки, - взялся бы и их жрать: не вижу в этом вообще ничего позорного. В деле спасения себя от накатывающего пиздеца хороши любые средства.
Я расскажу, с чем я столкнулся и что делал. Как обычно, мои наблюдения вам точно пригодятся, если вы - я. В остальных случаях как повезёт. Но надо же с чего-то начинать.
***
Полезный вопрос для самопроверки: на что будет похожа твоя жизнь, если всё, что причиняет дискомфорт, из неё убрать?
Когда меня накрыло, при мне остались только вещи, отработанные до автоматизма. Скажем, у меня намертво закреплена утренняя последовательность действий, в связи с чем я даже в худшие периоды мог блеснуть чищенными зубами. Этот вопрос не требовал моего внимания - о нём вообще не нужно было думать, и именно поэтому зубы не пострадали.
С тем, что не вошло в привычку к моменту крушения, получилось гораздо хуже. Спортивная тренировка, которую я всегда делал через силу, уламывая себя дотянуть её, ненавистную, до конца, - отвалилась мгновенно, напоследок одарив чувством вины. Точно так же мою жизнь покинуло и всё остальное, что требовало силы воли и борьбы с собой. И ещё обострились все зависимости: некому стало их сдерживать, караул устал.
Последнее особенно сильно влияет на настроение. Пережить бы простое разочарование от опускания рук, без добавки из саморазрушения, - а тут вон оно, в дверь стучится, и чё ты с ним сделаешь. Внутренний диалог - как в анекдоте: «мало того, что вы на моей лекции спите, так ещё и дрочите».
Короче, выяснилось, что даже малейшее неудобство, оставленное без внимания и заложенное в фундамент каких-либо личных процессов, - обязательно взорвётся, когда наступит тяжёлое время. И что мой подход к воспитанию собственной души то ли перестал работать, то ли не работал никогда. Результаты-то были - но что толку, если первый же кризис их уничтожает?..
Я начал хитрить и искать обходные пути даже в самых простых вещах. Потому что зарядку делать всё равно надо - только теперь придётся придумать способ ей заниматься так, чтобы не вызвать ни малейшего внутреннего неудобства. Сейчас, например, я ввёл в утренние процедуры одну маленькую деталь: десять секунд стою планку, потом резко отжимаюсь с криком «хуяк!» и стою дальше. И так три-четыре раза, пока не надоест.
Ну да, это фигня. Но если делать так каждый день, - настоишь за неделю три с половиной минуты. А раньше, с серьёзными тренировками, я стоял три. Придумать ещё несколько таких быстрых упражнений на каждый день - и полпрограммы будет сделано. А полпрограммы делать гораздо лучше, чем ничего.
И это не напряжно, а радостно. Особенно мне нравится выкрикивать непристойности. Возможно, следует поорать отдельно, чисто для спасения души.
Всё делается маааленькими шажками, торопиться некуда. Судьбоносность отсутствует. Вспоминается история из пабликов для успешных людей: 0,99, возведенное в бесконечную степень, стремится к нулю, тогда как 1,01 в той же степени - устремляется в бесконечность. И 1,000001 - тоже.
Да, вокруг одни числа Грэма и гуголплексы, - но у ТЕБЯ задача другая: просто. вылези. за. единицу. Полежи там, сколько надо. И продолжай ползти, если чувствуешь себя отдохнувшим.
***
Велик соблазн назначить что-нибудь причиной коллапса. В самое тяжёлое время я отчётливо ощущал прожектор собственной ярости, который невозможно было выключить. Оставалось только направить его куда-то: руки чешутся, зубы стиснуты, и хочется обрушить праведный гнев на близкого человека, например. Сдерживание этих импульсов отняло ужасно много сил, но, конечно, большую их часть я принял на себя, и это не прошло даром. Я потом напишу ещё.
Кроме того, прожектор отлично нацеливается на прошлое, исправно подсвечивая все эпизоды, которые могут - в определённом свете - показаться неудачными. Потом можно до бесконечности перебирать альтернативные варианты истории: если бы я разобрался с такими-то делами пораньше; если бы мастерскую не разнесли; если бы N. не уехала; если бы я был поумнее, пожалуйста, - и так далее. Всегда есть о чём порыдать ночью.
Понадобилось много времени, чтобы осознать реальную проблему. Я даже не уверен, что она моя, это вообще известное проклятье человечества. Я называю её СЛОЖНОСТЬЮ.
(в прошлый раз, когда я подобрался к этой теме и уже начал писать пост, - у меня загорелся дом. Ну-с, попробуем снова)
*
Методы организации процессов тяготеют либо к тирании, либо к анархии. Я - очень анархистский чувак: ненавижу контроль, ценю гибкость и автономность отдельных узлов, обожаю системы, сложность которых проявляется во взаимодействии простых законов.
(примеры эмерджентной сложности - пчелиные соты или калейдоскоп. Пчёлы не выкладывают из воска шестиугольники, но если несколько пчёл делают кружочки - шестиугольники получаются сами; точно так же калейдоскоп порождает бесконечное количество сочетаний простейших элементов, которые руками раскладывать все умаялись бы)
Анархия, в моём понимании, - это не отсутствие управления, а осторожное закулисное подкручивание правил игры вместо корректировки поведения отдельных участников. Это сложнее, но на большой дистанции выгоднее.
Надо сказать, у нас на работе последние лет пять Стремительный Взлёт. В 2014-м мы сидели в крохотной мастерской вдвоём с Гошей, а сейчас я каждый раз начинаю считать на пальцах, отвечая на вопрос, сколько людей у нас работает.
А где взлёт, там и опалённые крылышки. И, думаю, моё состояние - это они и есть. Меня элементарно захлестнула сложность происходящего: постоянное расширение мастерской потянуло за собой такое количество новых процессов и занятий, что времени на тонкую настройку системы у меня вечно не хватало. Слишком часто я пускал что-то на самотёк; и столь же часто - без всяких противоречий - я хватался за десять дел сразу и думал, что отдохну на том свете, а пока надо ебашить дальше. Результатом этого стала, с одной стороны, постоянная усталость, а с другой - десятки брошенных на полдороге процессов, о каждом из которых я помнил и страдал от этого. Любой из них - ерунда, ниточка; но из этих ниточек, как выяснилось, сплетается внушительный бич.
Даже простое развитие мастерской добавляет вещей, о которых приходится думать: каждый паршивый станочек нужно обслуживать и кормить расходниками. Купленные в потребительском угаре пятьсот листов наждачки требуется куда-то распихать так, чтобы они не перемешались и не валялись на полу. Каждый клиент ждёт, что ему напишут или позвонят, и таких клиентов - больше тысячи каждый год. В результате работа становится сплошной битвой с энтропией. Причем такой, в режиме survival.
В начале весны я прочёл неожиданно толковую книгу «Малый бизнес: от иллюзий к успеху», мысленно кивнул автору и взял курс на методичное наведение порядка и делегирование. Что-то даже успел сделать - и тут нам разнесли мастерскую. Я подключил все резервы, и мы ничего не проебали, кроме рулона кленового шпона, и построили масштабные планы на будущее. Но непосредственно тогда у меня появилось несколько человек, внезапно лишившихся возможности зарабатывать деньги, десятки клиентов, чьи полуразобранные гитары мы попрятали на тесном складе, и головная боль в виде переезда. Это был решающий гол, после которого оборона была сломлена окончательно и началась, как я уже писал, эрозия беспечности - когда каждый удар судьбы воспринимается предельно болезненно. Тут-то всё и поползло в ад.
Кто виноват? Никто не виноват. Я не планировал становиться главой одной из крупнейших мастерских в Москве и не знал, как это делать правильно. Как-то само так вышло. Всё остальное - лишь следствия.
Подрезайте ниточки своевременно, что тут ещё скажешь.
***
Ну хорошо, а раньше прочухаться нельзя было? Зачем столько терпеть? Не справляешься - вылезай, отдохни; чай, не бином Ньютона. Я, в конце концов, Миумау читаю уже сколько лет, а у неё чаще выгорания обсуждается только секс.
Ответ нашелся уже на выходе из кризиса, и стал одним из важных открытий.
Пару лет назад я написал здесь: «тело похоже на капризного ребёнка, который сообщает и о реальных, и о выдуманных проблемах абсолютно одинаковым раздражающим нытьём.» Я не думал об этом интерфейсе как о чем-то, что можно развивать; тогда я был рад уже тому, что научился регулярно пить воду и устраивать один выходной в неделю. Сейчас же мне очевидна фундаментальная проблема своего отношения к внутреннему ребёнку.
(удивительно, но это я не книжки пересказываю; хотя некое поле интереса к этой теме ощущается вокруг, ничего конкретного от других людей я не узнал)
Сколько себя помню, у меня внутри - мелкий нытик. Независимо от реального положения дел мнительный сопляк полагает, что ему выпал худший расклад из возможных, поэтому начинает канючить, только открыв рот. Бессмысленно объяснять про отложенную награду и зефирный эксперимент, свидетельствующий о том, что при сохранении курса жизнь пацана сложится паршиво. Все зря: аргументы на ноющих детей как-то не действуют.
Единственный способ не лежать на диване круглые сутки, который я нашёл, очевиден: сопляку в случае чего нужно просто вломить люлей. Или хотя бы проигнорировать, если получается. Как я уже писал, я нахожу окрик «соберись, тряпка» на редкость мотивирующим, а «не грусти и всё наладится» - абсолютно уместным утверждением.
(КПТ-психологи могли бы написать эту фразу на своих гербах латынью, кстати. КПТ буквально учит пациентов не грустить, чтобы всё наладилось, причем это *единственная* психологическая практика, обладающая доказанной эффективностью в лечении депрессии. Я потом про КПТ напишу ещё)
В общем, суровая муштра на мне работает. И принудительный оптимизм работает отлично. Где б я был, если б не всё это. Но есть нюанс.
Конечно же, он заключается в том, что время от времени ребёнок канючит по делу, поэтому не слушать его вовсе чревато большими проблемами. И вся история моего сползания в кризис - это та притча о мальчике, который без всякого повода кричал «Волки!» до тех пор, пока его к нему не перестали относиться всерьез. А дальше - ну, понятно. Мимо такой бреши в обороне ни один уважающий себя волк не пройдет. Вот меня и куснули за бочок.
*
Я пока разбираюсь, как жить дальше. Что надо бы сделать - так это подружиться со своим пацаном, принести извинения за нанесённые обиды и показать ему, что ничего ужасного, как правило, не происходит, поэтому орать хорошо бы поменьше.
Я не имею в виду психоанализ, если что. Написанное выше - красивая метафора, но с практической точки зрения, полагаю, мне следует повнимательнее себя слушать, почаще заботиться о своих базовых интересах и создать систему самодиагностики, основанную на доверии, а не на страхе. Начну с этого.
Тут удачно кидается мостик к заботе о радости, но о ней в другой раз.
***
К нехитрым правилам из других постов - «обойдись без напряга», «не бросай дела недоделанными» и т.д., - хочется добавить ещё одно: никогда не путай душевую кабину с телефонной будкой.
Я, вроде, взрослый человек: соблюдаю правила дорожного движения, помню свой номер телефона, отличаю персик от абрикоса. Душевую лейку от телефонной трубки тоже должно быть легко отличить (несмотря на то, что последнюю я давно не видел): ну, из лейки течет вода, а к трубке тянется витой провод.
Тем не менее, я около года разговаривал в душевой кабине со своей бывшей. Шелест воды напоминал помехи связи. Я, конечно, не произносил слов: просто стоял, отмокал и думал об одном и том же, молитвенно обращаясь к N.
За пределами душа я относился к этой своей особенности как к ране, которая заживёт (всё, что было прежде - давно зажило). Я был уверен, что в такой ситуации остается только ждать. Меня не напрягало, что я длительное время путаю ванную комнату со скайп-терминалом, хотя вообще-то подобные искажения восприятия мира мне не свойственны, и должны были напрячь. Но я такой - не хватало ещё и из-за бабы страдать, ага, само пройдёт.
Когда начался пиздец, моя одержимость N. вышла из берегов. Причём триггером послужило радостное открытие: после коллапса мастерской я впервые за несколько лет посчитал, сколько она приносила денег, - и оказалось, что много. Я понял, что в принципе могу начать жить на две страны, что в 2018-м было немыслимо. Это спустило лавину фантазий о прекрасном будущем и, что самое жуткое, о прекрасном прошлом. Я почувствовал, что схожу с ума, а образ N. почему-то выступил в этом процессе фокальной точкой.
Тут я наконец заставил себя вылезти из душа и поговорить с N. по-настоящему. Чем дело кончилось - легко угадать; наши душевые кабины по роковой оплошности производителей не были оснащены телепатической международной связью, поэтому молчаливое жевание соплей на обеих сторонах совершенно не помогало восстановить отношения. А когда я прочухался, было уже поздно.
После нашей встречи меня скрутило осознание собственного бессилия и упущенного времени. Ночью я почти не спал, поэтому тыкал в читалке куда глаза глядят - и с такого-то раза вышел на «12 rules for life» Питерсона. Я все ещё не рекомендую эту книгу, но главу «Be precise in your speech», которая мне тогда выпала, процитировал бы здесь целиком, если бы место позволяло.
Суть её сводится к следующему: всякое мелкое неудобство, оставленное без внимания (потому что незачем переживать из-за мелочей; стерпится), будет расти. И если ему не мешать - вырастет до огромного монстра, который тебя и сцапает. Поэтому свои претензии к устройству мира стоит *осознавать* и работать с ними, а не заметать их под ковер, делая вид, что ничего страшного не происходит.
Соплежуйство по десять минут в день - это не осознание проблемы и не работа над ней. Работой было бы, например, спросить: а какого хрена, собственно, происходит? Нормально ли это? Есть ли другие варианты? Достигнут ли предел честности перед собой и миром? Как-то я ухитрился больше года игнорировать эти вопросы.
Я, правда, пару раз ходил к психотерапевту по этому поводу, но мне достался на редкость отстранённый специалист, который изо всех сил старался не принимать за меня решений (и это правильно). Я, в свою очередь, не спешил решать за себя сам. Ну, о психотерапии я ещё много буду рассказывать.
Как бы то ни было, я целый год вел себя *глупо* (абсолютно независимо от того, как и с кем сложится моя личная жизнь). Глупо жевать сопли. Глупо блуждать в тумане и не делать ничего, полагая, что это поможет. Эта история теперь со мной навсегда.
Никогда не путай душевую кабину с телефонной будкой.
***
Огромный вклад в мое психическое здоровье внесли посты Быстроновского. Например: http://ldwg.ru/salt/2016-12-27
Из этого и соседних текстов я вынес исключительно ценное правило. Буду рад, если вы его переймёте. Вот оно:
если тебе плохо и ты зашёл в тупик, разбираясь, почему, - берёшь и пишешь письмо психологу.
Главное тут - не думать лишнего: не рассуждать о том, полезен ли психолог в принципе, и не думать, достаточно ли на душе паршиво, чтобы писать ему письмо. Всё проще: открываешь почтовик и пишешь «мне хреново, я хочу к вам приехать на консультацию». Легче становится уже от того, что ты подал сигнал бедствия; кавалерия выдвинулась на подмогу, и осознание этого помогает пережить время до сеанса с минимальными потерями.
Я пользовался этим правилом, наверное, даже слишком охотно. Бывало, я писал письмо, опалённый каким-то ужасным событием, - и за неделю между заявкой и сеансом успевал прочухаться самостоятельно, поэтому шёл на в общем-то лишённую смысла консультацию. Полагаю, ничего плохого в этом нет: излишняя чуткость позволила не прозевать моменты, когда в консультации БЫЛ смысл.
К кому именно обратиться? Я пользуюсь рекомендациями близких людей. Также для меня важно, чтобы табличка на двери психолога была как можно более солидной. Аббревиатура «к.м.н.» успокаивает, например. Долгое время я вообще ходил в институт психологии РАН, потому что предпочитаю доверять свою голову максимально компетентным людям. Но уверен, что помощь любого специалиста лучше, чем её отсутствие. Если с психологом совсем не получилось (раппорт не установлен, это называется) - не беда; можно написать кому-нибудь ещё. Или вот есть yasno.live - я не пользовался, но друзья рекомендовали.
Также я ходил в психоневрологический диспансер. Государственный. Бесплатно. Там меня встретили заботливейшие люди, которых я до сих пор вспоминаю со смесью благодарности и удивления. Причём это было в 2008-м году, и государственная медицина, вроде, с тех пор посвежела. Это ответ на вопрос «где я тебе денег возьму». Вот, можно и без денег попробовать.
Не хочется обсуждать ценность психотерапии. С тем же успехом можно обсудить ценность чистки зубов. В среде нормальных мужиков бытует мнение, что трындежом по расписанию никакие проблемы не решить (а если всё-таки помогло - то это не проблемы, а хуйня). Порекомендую им «Когнитивную терапию депрессии» Аарона Бека. Это выдающаяся книга, объясняющая основы когнитивно-поведенческой психотерапии - самого инженерного направления психотерапии. КПТ обладает доказанной клинической эффективностью и при этом не имеет ничего общего с бородатыми чуваками, выспрашивающими у пациентов что-то про тяжёлое детство. Возможно, такой взгляд на процесс кому-то поможет нормально относиться к психологической помощи.
Я для КПТ слишком религиозен, и в самом её подходе вижу чрезмерную надежду на симптоматическое лечение. Да, оно помогает не сдохнуть, но мне этого *мало* - можно рационализировать и разложить по полочкам все свои беды, однако глобальную проблему это решает не всегда. Что ж, есть и методы, копающие глубже. Совершенно удивительный опыт был в 2017-м с гештальт-терапией: под руководством специалиста я раскопал пару почти забытых скелетов по своим шкафам, рассмотрел их со всех сторон и выкинул нахрен. Трудно описать, что именно происходило; это очень личная история, и для одной расстановки фигур понадобится десяток постов. Давайте я просто скажу, что психотерапия *работает*, причём иногда совершенно не так, как вы себе представляете.
(тут же уместно посоветовать курс лекций Maps of Meaning Питерсона. Он хорош не только как нажористая пища для ума, но и как мост между биологией, психологией и философией. Помогает понять, что там вообще эти психологи копают на работе. Очень рекомендую.
Только всё это на самом деле не важно, если тебе хреново. Если тебе хреново - напиши письмо психологу. Можно заранее чей-нибудь адрес записать - ну вот yasno.live опять же, или у Быстроновского в постах подсмотреть.
***
У меня есть друзья, - как и полагается друзьям, лучшие на свете. Но я почти никому из них не сказал, что у меня едет крыша.
Этот феномен хорошо описан и в тематической литературе, и в дневниках столкнувшихся с подобными проблемами: не хочется надоедать людям со своей хуйнёй, даже когда она уже конкретно сверлит мозг. Побаиваешься и чересчур острой реакции со стороны тех, кому ты дорог; маме я до сих пор ничего не сказал.
Возможно, это нерационально и неправильно, - но вот комфортно оказалось не говорить, а комфорт тогда был в дефиците. Пришлось идти другим путём.
Я выбрал прекрасного джентльмена, с которым у нас хорошо получаются задушевные разговоры раз в несколько лет, и написал ему: хочу, мол, использовать тебя в качестве валидатора моей внутренней истории, - готов ли ты читать длиннющую простыню и её комментировать? Тот согласился, и очень сильно мне помог, указав на те детали моего рассказа, которые я экстраполировал ошибочно (обычное дело, когда ты два года варишься в своих мыслях без их проверки на соответствие действительности).
Другим важнейшим человеком стал Людвиг Быстроновский (я указываю его имя, потому что он публично пишет о спасении души, а тот джентльмен - нет). Мы познакомились несколько лет назад, и я иногда спрашивал совета по сложным вопросам. Когда меня накрыло особенно сильно, а сеанс психотерапии не принёс вообще ничего, оставив меня в полнейшем отчаянии, - я написал ему, что хочу капитально поныть.
Людвиг за меня взялся всерьёз - когда я рассказываю об этом лично, я начинаю тихонько плакать, поскольку меня глубоко трогает такая забота. Ответил: давай вечером встретимся, поговорим. Мы проговорили несколько часов; я опять рассказал свою историю и опять меня поправили там, где я вылетал с трассы. Той же ночью обнаружилась и книга «взрослые дети эмоционально незрелых родителей», о которой я тут уже писал. В дальнейшем мы много общались на эту тему. Рекомендации Людвига помогли не меньше, чем работа с психотерапевтом; он несколько лет назад прошёл примерно той же дорогой и его путевые заметки очень пригодились мне. Кое-что по этой части лежит у него на ютубе в цикле «шторм».
Были и другие люди, каждому - и каждой - из которых я бесконечно благодарен. Я много кого не упоминаю, чтобы пост не стал слишком большим и драматичным. Даже если не светить бедами с башкой направо и налево, вовлечённость близких людей велика, увы.
Два описанных случая объединяет (помимо вопиющего великолепия моих собеседников) важная особенность: я общался с людьми, которым доверял и которым был интересен, - но которые не имели со мной общих знакомых и общих дел, зато имели опыт спасения собственной души. Это позволило не бояться осуждения и конфликта интересов, и быть предельно искренним перед ними и самим собой. Те разговоры помогли особенно сильно; рекомендую такой подход.
А, ещё я написал своим коллегам. Ничего сокровенного, сугубо техническая информация: у меня кризис, поэтому я могу тупить и делать странные вещи, за мной присматривают специалисты, всё пройдёт, наберитесь терпения. После отправки письма в рабочий чат мне стало сильно проще разрешать себе время от времени отходить от руля; более ничего не поменялось. Скорее всего, и вас окружают взрослые люди, привычные к чужим проблемам. Я бы не стал беспокоиться ещё и на этот счет.
***
Уже несколько лет у меня на ключах болтается небольшой брелок с кнопкой, как от автомобильной сигнализации. По нажатию на кнопку я прекращаю быть - то есть вроде как умираю, но моментально, безболезненно, и никто из близких ничего не замечает (ух, до чего техника дошла). Недавно я начал подозревать, что брелок просто вырубает сознание, превращая меня в философского зомби, - но какая разница?.. С точки зрения нажавшего на кнопку результат одинаковый.
То, что брелок воображаемый, совершенно не мешает ему приносить пользу. Заметив, что рука тянется к кнопке, я бью тревогу и пишу письмо психологу. А если письмо уже написано - напоминаю себе, что импульсивность в вопросах жизни и смерти нежелательна, и давай ты лучше посидишь на жопе и не будешь делать неожиданных вещей, пожалуйста.
Очень хорошо, что настоящего брелка у меня нет, потому что бывало всякое.
*
Суицидальные мысли - обязательный элемент рассказа о личном кризисе, и его положено окружать полосатыми конусами и мигалками. Продолжу эту традицию: если вы думаете о самоубийстве, обратитесь за помощью к психотерапевту, или на первую попавшуюся горячую линию, или хотя бы расскажите об этом близкому человеку, пожалуйста. Это очень серьёзная вещь.
Я обращался к психологам при первых признаках желания нажать на кнопку. Иногда это оказывалось лишним: ещё до нашей встречи крыша вставала на место сама, и я приходил поговорить о том о сём, не донеся до специалиста реальную проблему. Ну, я вообще не дурак помахать руками с криком «пропади всё пропадом», - и, возможно, воспринимал такие крики чересчур серьёзно.
С другой стороны, я каждый день работаю с механизмами, которые запросто могут покалечить или убить, и не дай бог мысль о преимуществах собственного несуществования придёт в голову в неподходящий момент. Там-то под рукой есть настоящие кнопки, способные обеспечить результат.
Или есть, например, машина. Короче, я максимально настороженно отношусь к результатам мысленного эксперимента с брелком.
Эксперимент отдает беззубым детским нигилизмом; Маршак описывал ребёнка, который угрожающе кричал обидчикам «сейчас темно сделаю!» - и зажмуривал глаза. Подростковый максимализм, эмоциональная нестабильность... Очевидно, мысли о самоубийстве сами по себе не означают, что человек готов его совершить. Я могу коснуться своим мышлением любого тёмного угла и представить себя во множестве ситуаций, - так стоит ли паниковать, зайдя конкретно в этот угол?.. Я на всякий случай паниковал, и, пожалуй, рекомендую это делать, а то мало ли.
Как выглядит безусловный повод для паники, я узнал только этим летом. Продолжу в следующий раз, тяжёлая тема.
(я давно выбрался. Все ок. Берегите себя лучше)