1990: Герман Дижечко. Андеграунд
Журнал СДВИГ-Афиша, 1990
Я работаю по ночам в депо метрополитена Мойщиком вагонов. Я мою вагоны. Я - Мойщик вагонов первого разряда, потому что я мою за ночь всего один вагон. Мойщик вагонов второго разряда моет за ночь два вагона. Мойщик вагонов третьего разряда - три. Мойщик четвертого разряда - четыре вагона. Мойщик пятого разряда - пять. Мойщик вагонов высшего, шестого разряда моет за ночь шесть вагонов и получает в шесть раз больше, чем я. А на работу он ездит в белом автомобиле. Его уважает начальство. Ему завидуем мы - Мойщики вагонов более низких разрядов.
Особенно я, потому, что мне моей зарплаты хватает только на то, чтобы не умереть с голоду. А домой я еле доползаю, ем, если есть что поесть, а потом валюсь в постель, как убитый, и сплю весь день. Вечером мы с женой оставляем ребенка ее подруге и идем в кино или кафе, или к друзьям послушать музыку, потому что дома у нас ничего нет. Иногда, если пригласят друзья, ходим на концерты, если, конечно, бесплатно. Потом кошмарная ночь жалкой, неполноценной любви и детского крика. На следующий день я пытаюсь выспаться, но внизу шумят машины, как будто улица находится у нас в прихожей. Потом чуть живой я тащусь на работу мыть вагоны. И там я обязательно должен за пятичасовую смену вымыть один вагон, чтобы пассажиры утром смело садились на сиденья, и им было приятно ехать на свою работу.
В нашей бригаде шесть человек - с первого по шестой разряд. Каждого по одному. Мы работаем через ночь. Когда мы не работаем, работает другая бригада, тоже из шести человек.
Честное слово, наша работа - работа Мойщика вагонов - не из приятных. Приходится выгребать такое и стирать со стен (если только не нацарапано гвоздем) такое, что на нашу работу берут только мужчин. От нецензурных надписей до менструальных тампонов и блевотины. Но мы работы не боимся, лишь бы платили. Мы все мечтаем стать Мойщиками вагонов шестого разряда, чтобы получать столько денег, чтобы можно было иметь дом за городом и машину и чтобы начальство уважало.
Недавно при загадочных обстоятельствах погиб наш Мойщик третьего разряда. Как выяснилось, его убил наш Мойщик второго разряда, чтобы занять более высокооплачиваемое место. Как это ни ужасно, я обрадовался, что его посадили. Я надеялся, что меня поставят на его место, и я смогу снять квартиру в лучшем районе. Но мои надежды не оправдались. Взяли человека со стороны. Какого-то дальнего родственника нашего Шефа. Мне было очень обидно, ведь я мыл вагоны лучше и быстрее. А перейти на разряд выше очень трудно. Сначала надо научиться успевать мыть вагон за полсмены. Тогда Мойщик имеет право просить начальство о повышении. А когда Мойщик умудряется вымыть вагон за треть смены, его решением квалификационной комиссии переводят в Мойщики вагонов второго разряда. За первую треть смены он моет один вагон, а за две последних трети он только-только успевает вымыть второй, так как очень устает после первого. Несмотря на зависть, мы все очень дружим. Мы встречаемся в ночном подземном кафе «Папоротник», выпиваем чашечку кофе, кто может себе позволить - с коньяком, съедаем пару сосисок или бифштекс (почему-то всегда холодный), а потом опять идем домывать свои вагоны.
А еще у нас есть Проверяльщик вымытых вагонов. Об этой должности можно только мечтать. Он ничего не делает, только ходит и проверяет, достаточно ли хорошо мы вымыли вагоны. Если он заметит за кем-либо какой-нибудь пропуск в виде полоски пыли на сиденье или отпечатка пальца на стекле, он докладывает начальству, и этого мойщика без всяких разговоров увольняют. У нас с этим строго. Проверяльщик вымытых вагонов раньше был Мойщиком шестого разряда, а когда он научился мыть за треть смены шесть вагонов, его перевели в Проверяльщики, и теперь он получает, практически ничего не делая, в семь раз больше, чем Мойщики первого разряда, как будто моет за смену семь вагонов. А нам - Мойщикам очень обидно. И мы все ему завидуем, даже Мойщик шестого разряда, потому что Проверяльщик ездит на работу в черном автомобиле и у него есть дом на берегу моря. Я проработал в депо три года, и меня перевели в Мойщики вагонов второго разряда. И я теперь живу в хорошем районе. А на мое место взяли одного хорошего парня-студента. Он проработал в депо полгода и изобрел такую машинку, которая сама за смену моет двадцать вагонов, и его назначили Проверяльщиком вымытых вагонов, а нас всех уволили. А еще через полгода кто-то изобрел такую машинку, которая сама проверяет за смену все вымытые вагоны. А стоит эта машинка столько, сколько я когда-то зарабатывал за один вымытый вагон. Поэтому я и стою сейчас на перроне и жду поезда, а в руке у меня книжка «Анна Каренина».