Первая персональная выставка художника Сергея Кулика состоялась в июне этого года в ростовской галере "Золотой Жук", через несколько месяцев после его смерти.
Страдания, ставшие красотой
Наталья Словаева
Крошечный домик в городе Азове. Две комнаты, постоянно включенный газ, картины, покрытые копотью. Здесь, в нищете и болезни, 23 февраля 2010 года умер художник Сергей Кулик. Друзья Сергея привезли его работы на выставку в Ростов-на-Дону.
Накануне выставки в галерее «Золотой Жук» картины пришлось отмывать - казалось, они были пропитаны нищетой и смертью. Но в живописи Кулика этой боли нет. Жизнерадостность, мощь, чистота, искренность его картин просто обезоруживают. Наивность и беззащитность. Народ останавливался и смотрел.
Инициаторами первой - посмертной - персональной выставки Сергея в Ростове-на-Дону были его друзья Александр Стрелецкий, Михаил Абрамов, Олег Мальгин, Александра Токарева. В творческой биографии художника нет обычного списка выставок, нет дежурной фразы «работы находятся в музеях и в частных коллекциях в России и за рубежом». При жизни Кулик мало выставлялся, мало что было продано.
«Обыкновенная история» - скажете вы. И вместе с тем, история Сергея Кулика, как и его жизнь, боль, смерть - уникальна, она только его и больше никогда не повторится.
1979-ый год. Сережа Кулик с необъятным клешем на штанах. В синей панамке. По воспоминаниям друзей, в студенческие годы он был очень страстный, интересный, энергетически наполненный человек. Сидящие рядом с ним физически ощущали жар. Настоящий водолей. Чувствовал и понимал теплоту жизни. Любая сильная энергия притягивает - у Сережи было много романов. Чуткие руки Сережи Кулика, которыми он раздевал девочек и расписывал клубы. Делал плакаты.
Отрабатывал практику в колхозе - поля, арбузы, солнце, молодость. Сергей говорил, что было бы неплохо жить в коммуне. Никогда не хотел жить на севере. Ему было необходимо ощущение горячего воздуха. Был физически очень сильным, походил на трубадура из «Бременских музыкантов». Или на хиппи. Любил Ван Гога и Гогена. Закончил декоративно-оформительское отделение художественного училища Грекова в 1983-м году. Делал завораживающие афиши в кинотеатре «Ростов».
До этого, в 1975 году, Кулик окончил речное училище. В 1986 году уехал на Дальний Восток, в Находку, зарабатывал деньги на рыболовецких промыслах. Там набрался силы, набрался воздуха. Вероятно, на Дальнем Востоке что-то в нем созрело, открылось. Обратно ехал через всю страну. Вернувшись в Ростов, купил модный мотоцикл с коляской. Поселился в мастерской на Братском. Там он написал свои лучшие вещи.
У Кулика была работа «Девочка». Пронзительный, невозможно синий фон. На синем фоне сидит девочка в соломенной треугольной шляпе, сборщица риса, очень четкий, нежный силуэт. Люди были не в силах вынести эту частоту, их переворачивало, как перед иконой. Глядя на нее, казалось, что тебя подхватывает поток и куда-то уносит. Кулика могли ругать, но перед картинами, подобными этой, все говорили - «Да». «Девочку», среди прочих работ, связанных с Дальним Востоком, Кулик сжег.
Человек, пытающийся проникнуть вглубь формы, не знает, с чем он в этой глубине столкнется. «Когда я начинаю писать, я перестаю ощущать себя физически, перестаю чувствовать свое тело», - говорил Кулик. Человек не выдерживает эмоционального накала, не выдерживает тех состояний, в которых он оказывается. И в один из дней Сергей Кулик попросил директора кинотеатра, в котором работал, вызвать психиатрическую службу. Ему было плохо, и никого из близких не оказалось рядом. Это было в 1987 году. Не выдержал и набрал номер. Кулика отвезли в психиатрическую лечебницу. Есть продаваемое безумие, а есть реальное. Кулик был искренен и проживал все по-настоящему.
В 90-е годы художник уехал из Ростова в Азов. В этом городе он и родился в семье сварщика. Мать Кулика долгое время работала секретарем в объединении «Азовсельхозтехника». Кулик постоянно плохо питался. У него была язва желудка, а потом начался и туберкулез. Когда Кулик заболел, с ним стало тяжело общаться. Он мог по двадцать раз открывать и закрывать дверцу машины. Он вынужден был носить тапочки, потому что он больше не мог завязывать шнурки. Последние два года Кулик картины не писал. Свою болезнь скрывал и не лечился.
Мы побеседовали с людьми, благодаря которым выставка Сергея была именно такой, какой она получилась. Александра Токарева училась с Сергеем в «Грековке»: «Смерть Сергея для меня была шоком, мы были знакомы тридцать лет. Есть люди, у которых заметны внешние этапы развития, когда творчество становится частично профессией, когда человек осознает, что ему в социуме нужно делать какие-то шаги, жить во внешнем мире. Сергей хотел только одного - быть художником. Он переписывал работы по несколько раз. Его картины - максимально простые по форме, в них нет ничего лишнего, нет грязи, нет суеты. Конечно, они трогают».
Виктория Бражник предоставила в качестве выставочной площадки галерею «Золотой Жук»: «В последние годы жизнь Кулика была максимально свободной от социума, и вместе с тем замкнутой в вакууме своего внутреннего мира. Это очень тяжелый путь, когда в жизни человека есть только радость творчества. Я думаю, когда Сергей писал картины, он был счастлив. Личную неустроенность в материальном, бытовом плане художник превозмогал в экстазе творчества. Жизненный минус он переводил в творческий плюс. У него нет черноты, которая бывает даже у благополучных художников. А популярность - это вопрос везения. Живопись Кулика ничуть не хуже живописи самых известных художников. Но для того, чтоб о Сергее заговорили, нужно провести колоссальную работу. Кулик - это птица. Есть московский художник Олег Кулик, который лает. Наш Кулик летал. Прерванный полет. Если бы я называла выставку, я назвала бы ее так».
Фотограф Михаил Малышев отснял работы Сергея и написал текст для посмертного каталога его живописи: «Всегда важен контекст. Мы забываем, что Кулик жил в Советском Союзе, когда художники писали, как товарищ Брежнев пожимает кому-то руку. Кулик занимался искусством. Можно ценить профессионализм того или иного художника. А можно любить его творчество. «Вишневый сад» - картина, которую я полюбил».
Творчество - это жажда красоты. Смерть - это развоплощение, слияние с вечностью и красотой, с той красотой, служению которой сознательно и бесповоротно, серьезно и вне времени, посвятил свою жизнь художник Сергей Кулик. Не исключено, что персональная выставка Сергея Кулика летом 2010 года была первой и последней.