Стихи Светланы Гершановой начались в разрушенном войной Ростове
Представляю сообществу Светлану Юрьевну Гершанову, пожелавшую присоединиться к нашему проекту с «подачи» С.И.Чупринина. В Ростове он с ней не был знаком (фактически разные поколения). По его словам, в 60-х она вела клуб начинающих поэтов при Союзе писателей, претерпела, как и полагается всем, кто высунулся, и «эмигрировала» в Москву. Ей тоже есть что вспомнить и что рассказать.
Несмотря на преклонный возраст, С.Ю.Гершанова изъявила желание приехать в Ростов и принять участие в нашем майском семинаре.
Сегодня мы представляем ее автобиографию, размещенную на персональном сайте поэтессы. http://gershanova.msk.ru/ В перспективе - главы из ее недописанной еще повести, посвященной юности и, естественно, Ростову.
Я родилась в городе Ростове-на-Дону 29 июля 1934 года. Отец был преподавателем математики и завучем школы. И первым, кто меня любил, и как ни странно, верил в меня.
Незадолго до своего ухода, уже в глубокой старости, мама вдруг сказала мне:
- Отец говорил, что ты будешь звездой. Светлана будет у нас звездой, мы с тобой растим звезду…
У меня опустились руки:
- Мама, почему ты мне раньше это не говорила!
- А зачем?
- Я бы верила в себя…
Маминой любви мне очень не хватало. Особенно, когда отец погиб на фронте. Вернее, не хватало её проявлений - ласки, нежности. Но она спасла нас с братом в войну, в голод, в холод, на это, наверно, и уходила вся её любовь.
Я поэтесса. Это не титул и не звание, это судьба.
Стихи начались в детстве, в разрушенном войной Ростове. Я была голодным заморышем в нетопленой комнате, но решила - стану великой поэтессой. Для этого нужно прочесть всё, что написали до меня. И ещё все должны знать, что я есть. Конечно, за всю жизнь я не преуспела ни в том, ни в другом.
Мама тянулась изо всех сил, чтобы дать нам с братом высшее образование. И литературу, и театр она считала делом ненадёжным, нужен был верный кусок хлеба. Поэтому я закончила Таганрогский Радиотехнический институт. Я работала инженером и писала стихи - от судьбы не уйдёшь. Читала запоем, всё из книг - и самообразование, и самовоспитание, и незыблемые нравственные основы личности.
Один Ростовский поэт, у которого каждый год выходили книги, сказал, что у меня счастливая литературная судьба. На самом деле, она была очень трудная, но счастливая, наверно. Если не замечать долгих лет невезенья, упорной работы в стол, предательства друзей, вакуума вокруг, работу от звонка до звонка, и если брать только счастливые пики, которые чудесным образом поднимались из пучины, и меня поднимали - поэтому я выжила и осталась самой собой… Наверно, нужно было, как в сказке, есть кислые яблочки со встречной яблони, ржаные пирожки из печки, бежать босой по стерне, чтобы Судьба дарила такие подарки!
Вышла первая книга стихов, меня вызвали на семинар молодых поэтов в Москву. Правда, ростовские литераторы так и не простили мне этого, всю жизнь в Ростове я была инородным телом в нашей Донской роте. Десять лет подряд мне возвращали рукопись из издательства. Редактриса, которая почему-то не любила меня, как-то спросила с досадой:
- Зачем ты пишешь стихи? - я задумалась и ответила, дурочка:
- Если человечество от моих стихов станет на песчинку добрее, я не зря к вам хожу.
Но Судьба вела меня, вела. Печатались стихи и в Ростове, и в Москве, звучали на радио и телевидении. И очень часто меня приглашали на выступления в институты, техникумы, на заводы. Кто бы ни приезжал в Ростов из поэтов - меня отправляли выступать с ними. И снова - пик счастья! На маленькое стихотворение, чудом попавшее в «Литературную газету», «Ходите чаще в гости к старикам», девятнадцать композиторов приносят на радио музыку. С тем, у кого её приняли, Сашей Изотовым, мы написали ещё много песен! А эту - многие помнят до сих пор.
Вот эти стихи:
Ходите чаще в гости к старикам,
Их писем не кладите в долгий ящик!
Ах, эти письма -
Каждая строка
В них просит между строк -
Пишите чаще!
А мы кружимся в сутолоке дел,
А мы живём, и не желаем верить,
Что вдруг они, в один тяжёлый день,
Неслышно за собой прикроют двери…
О, как нам будет память нелегка
Об этих днях, плывущих и летящих…
Ходите чаще в гости к старикам,
Поверьте мне,
Ходите чаще…
И опять же чудом мои стихи попали на конкурс молодых творческих работников в честь пятидесятилетия комсомола. Я и понятия не имела об этом конкурсе! Но тогдашний Главный журнала «Дон», Михаил Дмитриевич Соколов прислал на конкурс большую папку моих стихов, мне вернули её после конкурса с его письмом оргкомитету. Я получила диплом П степени! И главное - премию, поездку на Дальний Восток. Это было буквально открытием мира! Огромный океан, лов сайры на крошечном сейнере, остров Шикотан, где меня приняли, как свою. Я успела побывать на Дальнем Востоке ещё три раза, и конечно, у меня появилось много стихов об этом удивительном крае.
В первый мой приезд мне только сказали, что на острове есть мыс Край света, я не видела его.
Я написала стихи:
Мыс Край света - это да!
Край из края, грань из граней!
Я пьянею от названья:
- Как добраться мне туда?
- Как добраться?
Да никак,
Все дороги поразмыло,
И зачем вам?
Там уныло,
Утром солнце,
Ночью мрак,
Я вот слово вам даю -
Ничего там нет такого,
Бродят медленно коровы
Там, у света на краю…
Там обычности печать,
Скалы и морские дали -
Мне бы хоть немного дали
Там, у края постоять!
Но с машинами беда -
На край света рейс порожний!
Что ж он так неосторожно
Поманил меня туда!
Убедить себя, что нет
В самом деле этой грани,
Пусть останется бескрайним
Для меня мой белый свет!
Убедить, что не резон
Ехать в эту даль напрасно -
Света край, он лишь подразнит,
И уйдёт, как горизонт…
Закружат меня дела.
Но останется осадок,
Что была я рядом, рядом,
А до края не дошла!
В следующий приезд я прочла их танкистам. Рано утром в дверь гостиницы постучал секретарь комсомольской организации части, Володя:
- Вам выделили вездеход. Поехали, мы покажем вам Мыс Край света. Заодно и сами посмотрим, мы его тоже не видели.
Странное чувство - обрыв в бездну, в невозможную глубину. Край - и дальше ничего… Почему-то у меня не возникло об этом стихов.
А Володя сказал:
- Светлана, здесь, на краю света, для счастья надо съесть кусок хлеба с солью.
- Володечка! Мне так нужно быть счастливой, а у меня нет ни хлеба, ни соли.
- Спокойно! Всё приготовлено!
В следующий приезд я сказала женщинам на рыб.заводе:
- Я у вас здесь на краю света съела кусок хлеба с солью, и вышла замуж за хорошего человека.
- Всё, закрываем завод, идём пешком на мыс Край света…
По второй книге стихов меня приняли в Союз писателей. И Судьба подарила мне два года Высших литературных курсов в Москве, с прекрасными преподавателями, с концертами и спектаклями, я дышала Москвой и не могла надышаться! А потом - три года положение нищего свободного художника, никакой работы в Ростове, никаких заработков. Только Москва и подкармливала.
Увлекла журналистика, я писала о БАМе правду, когда можно было только кричать «Ура». По Всесоюзному радио сказала, что там по проекту жгут лес, когда рядом идут лесоразработки. И это в 79-ом году! Опять же правду писала об Атоммаше. Три передачи о нём так и остались на радио на полке - после них никто не поедет туда! - сказали мне.
79 год вообще стал переломным. На меня завели в Ростове персональное дело -оказалось, я пропустила много собраний и политзанятий. Один звонок из Москвы - и оно рассыпалось. Но в Союзе писателей РСФСР решили, что мне пора переезжать в Москву. Я не хлопала дверью, сказала - замуж выхожу. Мы прожили с мужем долгие годы. Больше пяти лет, как его нет на свете. Я представить себе не могла, что смогу жить без него. Но живу.
Москва приняла меня, как свою. Я сделала на радио сорок передач об истории советской песни. Звучали стихи и песни на радио и телевидении, печатали лучшие газеты и журналы. И ещё один подарок Судьбы! Я ведь с детства мечтала о сцене, и она подарила мне её - в концертах Валентины Толкуновой, потом в Москонцерте, с отделением стихов, с поездками по всей стране.
Конечно, мир стал ещё шире, и это отражалось в стихах.
Когда судьба актрисы забросила меня в Инту…
Местный журналист показывает мне город.
- НКВД очень много сделал для Инты. Представляете - вырыли новое русло для реки! Сделали остров, это любимое место горожан!
Я ничего не знала об Инте, ничего! Но в стихах назвала её белой медведицей - мистика какая-то, уже в Москве узнала, что заключённые в здешних лагерях называли Инту Белой медведицей…
Белая Инта
Северные сумерки,
Снега чистота,
Белая медведица,
Белая Инта…
Здесь судьбой негаданной
Вышло у меня
Белые-пребелые
Три свободных дня.
Школа музыкальная,
Шахтные стволы,
Деревца от инея
Все белым-белы…
Белая излучина
На краю земли -
Изморозь колючая,
Проволока ли?
Местный чин усердствовал -
Женский лагерь есть.
Что, врагам народа здесь
Зря баланду есть?
Дам лома с лопатами,
Тачки да кирки,
Пусть отроют новое
Русло для реки!
Словно в белом кружеве
Тросы у моста…
Чей ты полюс мужества,
Белая Инта?
Чья могила белая?
Или всё равно
Чьей судьбой и жизнью чьей
Вымощено дно…
Передумать нашу жизнь,
Высветить всё в ней
Не хватало, видно, мне
Этих белых дней,
И ночей с бессонницей-
Светится одно
Звёздное, морозное
Светлое окно…
Леденящей свежестью
Чистого листа
Успокой ты душу мне,
Белая Инта!
И моё стремление
Высечь свет из тьмы
Укрепи терпением
Северной зимы!
И морозной свежестью
Белого листа
Снова глянет в душу мне
Белая Инта.
Потом наступили девяностые годы. Казалось, ничего больше не будет - ни книг, ни поездок, ни песен - вдруг подарила мне судьба гастроли в Израиле, переполненные залы, слушающие мои стихи. И вышли, вышли ещё две книжки, тоже чудом. В Кемерово мне дали на телевиденье час прямого эфира, и нашлись спонсоры! А в 2007 году фирма Мелодия выпустила диск с моими песнями. А в этом году я, ни на кого больше не рассчитывая, зарегистрировала своё издательство, и в нём уже вышли две мои новые книги.
Я надеюсь, что всё ещё будет - и книги, я ведь продолжаю писать! И стихи, что лежат у меня в столе, дождутся своих композиторов и исполнителей, и я ещё выйду на сцену!
Несмотря на преклонный возраст, С.Ю.Гершанова изъявила желание приехать в Ростов и принять участие в нашем майском семинаре.
Сегодня мы представляем ее автобиографию, размещенную на персональном сайте поэтессы. http://gershanova.msk.ru/ В перспективе - главы из ее недописанной еще повести, посвященной юности и, естественно, Ростову.
Я родилась в городе Ростове-на-Дону 29 июля 1934 года. Отец был преподавателем математики и завучем школы. И первым, кто меня любил, и как ни странно, верил в меня.
Незадолго до своего ухода, уже в глубокой старости, мама вдруг сказала мне:
- Отец говорил, что ты будешь звездой. Светлана будет у нас звездой, мы с тобой растим звезду…
У меня опустились руки:
- Мама, почему ты мне раньше это не говорила!
- А зачем?
- Я бы верила в себя…
Маминой любви мне очень не хватало. Особенно, когда отец погиб на фронте. Вернее, не хватало её проявлений - ласки, нежности. Но она спасла нас с братом в войну, в голод, в холод, на это, наверно, и уходила вся её любовь.
Я поэтесса. Это не титул и не звание, это судьба.
Стихи начались в детстве, в разрушенном войной Ростове. Я была голодным заморышем в нетопленой комнате, но решила - стану великой поэтессой. Для этого нужно прочесть всё, что написали до меня. И ещё все должны знать, что я есть. Конечно, за всю жизнь я не преуспела ни в том, ни в другом.
Мама тянулась изо всех сил, чтобы дать нам с братом высшее образование. И литературу, и театр она считала делом ненадёжным, нужен был верный кусок хлеба. Поэтому я закончила Таганрогский Радиотехнический институт. Я работала инженером и писала стихи - от судьбы не уйдёшь. Читала запоем, всё из книг - и самообразование, и самовоспитание, и незыблемые нравственные основы личности.
Один Ростовский поэт, у которого каждый год выходили книги, сказал, что у меня счастливая литературная судьба. На самом деле, она была очень трудная, но счастливая, наверно. Если не замечать долгих лет невезенья, упорной работы в стол, предательства друзей, вакуума вокруг, работу от звонка до звонка, и если брать только счастливые пики, которые чудесным образом поднимались из пучины, и меня поднимали - поэтому я выжила и осталась самой собой… Наверно, нужно было, как в сказке, есть кислые яблочки со встречной яблони, ржаные пирожки из печки, бежать босой по стерне, чтобы Судьба дарила такие подарки!
Вышла первая книга стихов, меня вызвали на семинар молодых поэтов в Москву. Правда, ростовские литераторы так и не простили мне этого, всю жизнь в Ростове я была инородным телом в нашей Донской роте. Десять лет подряд мне возвращали рукопись из издательства. Редактриса, которая почему-то не любила меня, как-то спросила с досадой:
- Зачем ты пишешь стихи? - я задумалась и ответила, дурочка:
- Если человечество от моих стихов станет на песчинку добрее, я не зря к вам хожу.
Но Судьба вела меня, вела. Печатались стихи и в Ростове, и в Москве, звучали на радио и телевидении. И очень часто меня приглашали на выступления в институты, техникумы, на заводы. Кто бы ни приезжал в Ростов из поэтов - меня отправляли выступать с ними. И снова - пик счастья! На маленькое стихотворение, чудом попавшее в «Литературную газету», «Ходите чаще в гости к старикам», девятнадцать композиторов приносят на радио музыку. С тем, у кого её приняли, Сашей Изотовым, мы написали ещё много песен! А эту - многие помнят до сих пор.
Вот эти стихи:
Ходите чаще в гости к старикам,
Их писем не кладите в долгий ящик!
Ах, эти письма -
Каждая строка
В них просит между строк -
Пишите чаще!
А мы кружимся в сутолоке дел,
А мы живём, и не желаем верить,
Что вдруг они, в один тяжёлый день,
Неслышно за собой прикроют двери…
О, как нам будет память нелегка
Об этих днях, плывущих и летящих…
Ходите чаще в гости к старикам,
Поверьте мне,
Ходите чаще…
И опять же чудом мои стихи попали на конкурс молодых творческих работников в честь пятидесятилетия комсомола. Я и понятия не имела об этом конкурсе! Но тогдашний Главный журнала «Дон», Михаил Дмитриевич Соколов прислал на конкурс большую папку моих стихов, мне вернули её после конкурса с его письмом оргкомитету. Я получила диплом П степени! И главное - премию, поездку на Дальний Восток. Это было буквально открытием мира! Огромный океан, лов сайры на крошечном сейнере, остров Шикотан, где меня приняли, как свою. Я успела побывать на Дальнем Востоке ещё три раза, и конечно, у меня появилось много стихов об этом удивительном крае.
В первый мой приезд мне только сказали, что на острове есть мыс Край света, я не видела его.
Я написала стихи:
Мыс Край света - это да!
Край из края, грань из граней!
Я пьянею от названья:
- Как добраться мне туда?
- Как добраться?
Да никак,
Все дороги поразмыло,
И зачем вам?
Там уныло,
Утром солнце,
Ночью мрак,
Я вот слово вам даю -
Ничего там нет такого,
Бродят медленно коровы
Там, у света на краю…
Там обычности печать,
Скалы и морские дали -
Мне бы хоть немного дали
Там, у края постоять!
Но с машинами беда -
На край света рейс порожний!
Что ж он так неосторожно
Поманил меня туда!
Убедить себя, что нет
В самом деле этой грани,
Пусть останется бескрайним
Для меня мой белый свет!
Убедить, что не резон
Ехать в эту даль напрасно -
Света край, он лишь подразнит,
И уйдёт, как горизонт…
Закружат меня дела.
Но останется осадок,
Что была я рядом, рядом,
А до края не дошла!
В следующий приезд я прочла их танкистам. Рано утром в дверь гостиницы постучал секретарь комсомольской организации части, Володя:
- Вам выделили вездеход. Поехали, мы покажем вам Мыс Край света. Заодно и сами посмотрим, мы его тоже не видели.
Странное чувство - обрыв в бездну, в невозможную глубину. Край - и дальше ничего… Почему-то у меня не возникло об этом стихов.
А Володя сказал:
- Светлана, здесь, на краю света, для счастья надо съесть кусок хлеба с солью.
- Володечка! Мне так нужно быть счастливой, а у меня нет ни хлеба, ни соли.
- Спокойно! Всё приготовлено!
В следующий приезд я сказала женщинам на рыб.заводе:
- Я у вас здесь на краю света съела кусок хлеба с солью, и вышла замуж за хорошего человека.
- Всё, закрываем завод, идём пешком на мыс Край света…
По второй книге стихов меня приняли в Союз писателей. И Судьба подарила мне два года Высших литературных курсов в Москве, с прекрасными преподавателями, с концертами и спектаклями, я дышала Москвой и не могла надышаться! А потом - три года положение нищего свободного художника, никакой работы в Ростове, никаких заработков. Только Москва и подкармливала.
Увлекла журналистика, я писала о БАМе правду, когда можно было только кричать «Ура». По Всесоюзному радио сказала, что там по проекту жгут лес, когда рядом идут лесоразработки. И это в 79-ом году! Опять же правду писала об Атоммаше. Три передачи о нём так и остались на радио на полке - после них никто не поедет туда! - сказали мне.
79 год вообще стал переломным. На меня завели в Ростове персональное дело -оказалось, я пропустила много собраний и политзанятий. Один звонок из Москвы - и оно рассыпалось. Но в Союзе писателей РСФСР решили, что мне пора переезжать в Москву. Я не хлопала дверью, сказала - замуж выхожу. Мы прожили с мужем долгие годы. Больше пяти лет, как его нет на свете. Я представить себе не могла, что смогу жить без него. Но живу.
Москва приняла меня, как свою. Я сделала на радио сорок передач об истории советской песни. Звучали стихи и песни на радио и телевидении, печатали лучшие газеты и журналы. И ещё один подарок Судьбы! Я ведь с детства мечтала о сцене, и она подарила мне её - в концертах Валентины Толкуновой, потом в Москонцерте, с отделением стихов, с поездками по всей стране.
Конечно, мир стал ещё шире, и это отражалось в стихах.
Когда судьба актрисы забросила меня в Инту…
Местный журналист показывает мне город.
- НКВД очень много сделал для Инты. Представляете - вырыли новое русло для реки! Сделали остров, это любимое место горожан!
Я ничего не знала об Инте, ничего! Но в стихах назвала её белой медведицей - мистика какая-то, уже в Москве узнала, что заключённые в здешних лагерях называли Инту Белой медведицей…
Белая Инта
Северные сумерки,
Снега чистота,
Белая медведица,
Белая Инта…
Здесь судьбой негаданной
Вышло у меня
Белые-пребелые
Три свободных дня.
Школа музыкальная,
Шахтные стволы,
Деревца от инея
Все белым-белы…
Белая излучина
На краю земли -
Изморозь колючая,
Проволока ли?
Местный чин усердствовал -
Женский лагерь есть.
Что, врагам народа здесь
Зря баланду есть?
Дам лома с лопатами,
Тачки да кирки,
Пусть отроют новое
Русло для реки!
Словно в белом кружеве
Тросы у моста…
Чей ты полюс мужества,
Белая Инта?
Чья могила белая?
Или всё равно
Чьей судьбой и жизнью чьей
Вымощено дно…
Передумать нашу жизнь,
Высветить всё в ней
Не хватало, видно, мне
Этих белых дней,
И ночей с бессонницей-
Светится одно
Звёздное, морозное
Светлое окно…
Леденящей свежестью
Чистого листа
Успокой ты душу мне,
Белая Инта!
И моё стремление
Высечь свет из тьмы
Укрепи терпением
Северной зимы!
И морозной свежестью
Белого листа
Снова глянет в душу мне
Белая Инта.
Потом наступили девяностые годы. Казалось, ничего больше не будет - ни книг, ни поездок, ни песен - вдруг подарила мне судьба гастроли в Израиле, переполненные залы, слушающие мои стихи. И вышли, вышли ещё две книжки, тоже чудом. В Кемерово мне дали на телевиденье час прямого эфира, и нашлись спонсоры! А в 2007 году фирма Мелодия выпустила диск с моими песнями. А в этом году я, ни на кого больше не рассчитывая, зарегистрировала своё издательство, и в нём уже вышли две мои новые книги.
Я надеюсь, что всё ещё будет - и книги, я ведь продолжаю писать! И стихи, что лежат у меня в столе, дождутся своих композиторов и исполнителей, и я ещё выйду на сцену!