«Мы живем, как свиньи, и дохнем, как свиньи, только потому, что мы друг другу никто», - это слова сантехника Никитина из фильма «Дурак», который, рискуя жизнью, хотел спасти сотни людей из рассыпающейся общаги. Так герой ленты ответил жене на претензию, мол, нечего этих людей спасать, они нам никто.
«Когда я услышал, что меня заказали, удивился: за что? Ущерба мы никому не наносим, в карман никому не лезем, лишь уличаем в бездействии. Я ведь хотел как лучше для людей…» - это слова реального сельского старосты Юрия Балабонкина, который облагородил деревенское кладбище, выбил деньги на дорогу, расчистил водоем… Он пытался исправить ситуацию там, где давно все прогнило. За что и поплатился.
Сначала его избили, потом сожгли дом, отравили собаку. Третий год Балабонкин живет в бытовке, а местные жители, которые сместили его с должности старосты, обходят его участок стороной.
Село Кумино в полутора часах езды от Владимира. Порядка восьмидесяти домов, пара улиц, водоем, часовня, кладбище и памятник павшим в ВОВ - вот и все достопримечательности.
Бывший староста Юрий Балабонкин встречает меня около своего участка.
- Что же вы не огородили свои владения? - удивляюсь отсутствию забора.
- Зачем? Я и дом не запираю… Меня народ теперь стороной обходит, - улыбается Юрий. - Люди даже в гости ко мне боятся приезжать, как бы им за это что не вышло.
Часть участка занимает фундамент дома - все, что осталось от постройки после пожара. Рядом умывальник и поливочный шланг - в таких условиях Юрий принимает душ. Вдалеке виднеются грядки с капустой.
- А вот моя бытовка, где я третий год живу, - кивает мужчина на металлический контейнер.
Проходим внутрь. Кровать, стол, газовая плита, перемотанная скотчем, холодильник «ЗИЛ», маленький телевизор и шкаф для одежды - скромный интерьер вагончика.
Юрий угощает растворимым кофе.
- На чайник не обращайте внимания, он у меня прилично закоптился. Газ закончился, а чаю хотелось. Я на костре и подогрел...
«Расшибусь, но дорога будет»
В 2014 году режиссер Юрий Быков снял фильм «Дурак». По сценарию, молодой сантехник Никитин пытается спасти 820 абсолютно незнакомых ему людей, проживающих в общежитии, которое вот-вот рухнет. Парень встряхнул представителей власти провинциального города, которые привыкли воровать, пилить и откатывать. Потому Никитин и дурак, что не прошел мимо, как все.
Известно, что благими намерениями вымощена дорога в ад. Но тем не менее попытаться строить, отметил киношный сантехник.
Вот и староста из Кумина Балабонкин попытался.
- Лет 10 назад задумали мы на селе поставить памятник землякам, погибшим в Великой Отечественной войне, - начал Юрий. - Попросили администрацию выделить землю. Глава администрации дал совет: вам для такого дела нужно избрать старосту. Собрали сход, все показали на меня как самого активного.
Так Балабонкин с легкой руки сельчан стал старостой.
- Зарплату мне положили 250 рублей в месяц. С вычетом подоходного налога выходило 217, - продолжает Юрий. - Правда, с зарплатой вышел казус. Я инвалид третьей группы. Пенсия по инвалидности в то время составляла около 6 тысяч рублей. После того как я стал получать зарплату старосты, Пенсионный фонд хотел лишить федеральной социальной доплаты. «Ты ведь работаешь, поэтому из пенсии вычтем 6800 рублей, такая сумма накопилась за полгода», - огорошили меня. Так что официально мне пришлось уйти с должности. Но от обязанностей старосты я не отказался. Затем на федеральном уровне старост совсем лишили зарплаты, потому что среди нас много пенсионеров или инвалидов, все сталкиваются с пенсионной выплатой ФСД. И на очередном сходе меня опять выбрали старостой. К тому времени сменился глава администрации поселения. Я тогда предупредил главу: смотрите, как бы не пожалели…
«Жить ты там не сможешь»
В феврале 2021 года Юрий Балабонкин попал в больницу. Перенес тяжелую операцию.
- Отхожу я после операции, мне звонок: твой дом горит. Пожарные не отстояли постройку. Экспертиза подтвердила, что был поджог. У меня на руках официальное заключение имеется.
- Думаете, Щепетов?
- Он после пожара на коленях передо мной стоял, плакал: я не поджигал.
Как погорельцу Балабонкину было положено от государства 150 «кубов» леса на строительство нового дома. Лес старосте пришлось выбивать через прокурора.
- Поначалу мне твердили, что дом частично пострадал. Хотя от него по сути только железная крыша осталась. Еле выбил лес. На постройку дома районная администрация выделила 10 тысяч рублей, сельская администрация еще 3000 добавила. Стройся, ни в чем себе не отказывай.
Жить Балабонкину было негде. Взял кредит за 64 тысячи рублей, купил бытовку.
- Газ поставил баллонный, электричество мне провели. Жители подогнали шкаф, холодильник. Обогреватель поставил. В марте сюда переехал. А дело о поджоге приостановили. Убрали в долгий ящик. Думаю, его оттуда никогда не достанут. Искать пироманов не стали. Зато наш бывший прокурор пошел на повышение.
Теперь Балабонкин пытается через суд выбить временное жилье у администрации.
- Всем фиолетово, что человек живет в бытовке, - вздыхает бывший староста. - Мол, дали тебе 150 «кубов», и радуйся. Но дом не гриб, его быстро не построишь. Да и финансовые затраты какие. На суде глава администрации упирался как мог. А когда мы один на один остались, сказал: «Ты чего добиваешься? Я дам тебе такое жилье, куда ты не поедешь». И предоставил мне дом в 25 км от райцентра, куда маршрутки ходят 2 раза в неделю. Люди там, конечно, живут… Но и в коллекторах народ живет. Я отказался. Тогда он предложил квартиру в поселке Энтузиаст, там квартплата за «однушку» выходила 8 тысяч. Где я такие деньги возьму? Пойми, я ведь жилье у него не навсегда просил, а на время строительства. Готов был расписку оставить. 3-5 лет мне нужно. Устал жить в вагончике. Бытовка она и есть бытовка. Каждый шорох слышу. Зимой холодно, 3500-4000 рублей на обогреватель уходит. Иногда в селе электричество отключают. Газ спасает. Протечки на потолке видишь? Это конденсат. Пытался устранить, не получается. Надо бы крышу немного перекрыть, да денег нет. Пенсию получу, что-то придумаю…
- Какая у вас пенсия?
- 12 700. А минувшей весной у меня еще одна беда случилась. Собаку мою отравили. Как раз после того, когда я снова заикнулся, чтобы дорогу ко всем домам провели, там ведь тоже люди живут… Видишь, как получается, только голову высуну, мне хрясь по башке.
Разговор прервал стук в дверь.
- Юр, можно воды набрать? - раздается женский голос.
- Конечно, бери… - крикнул Балабонкин. - У меня на участке есть колодец, а у жителей нет, вот и ходят ко мне.
«Юраныч, тебя со старосты сняли»
Юрий Балабонкин лишился не только дома и собаки, но и должности старосты.
- Администрация решила убрать меня с должности при содействии местных, - рассказывает Юрий. - Обратились к одному отсидевшему, он уже в годах. Вручили ему список «лояльных», человек 11-12 набралось. Сход собрали у него возле дома, хотя обычно мы около памятника проводили такие мероприятия. Меня туда не позвали. Знакомый звонит: Юраныч, тебя со старосты сняли. Остальные жители, как узнали, возмутились. Собрали 70 подписей за меня и повезли в сельсовет. Администрация велела новый сход собрать. Ох и ругань там поднялась. Больше всех против меня выступал полковник в отставке, который, с его слов, Чечню прошел. А ведь когда у него была тяжелая ситуация, он ко мне первому пришел за помощью. Я смотрел на людей и думал: ваши дети купаются в чистом водоеме, вы ходите по нормальной дороге, ваши родные лежат на убранном, обкошенном кладбище. Зимой, когда скользко, я звоню в администрацию, и через полтора часа здесь машина с песком. Что вам еще надо? Чтобы все не перессорились, я принял решение сам уйти с должности.
И не стало в Кумине больше старосты. Желающих занять место Балабонкина нет.
- Люди подходят и просят: вернись, староста. Шиш вам. Вы меня предали, не отстояли. А те, кто голосовал против меня, мимо проходят, не здороваются, отворачиваются. По слухам, не так давно они ходили в администрацию, опять заикнулись насчет дороги. Так их вроде открытым текстом послали. Кстати, администрация тоже уклоняется от встреч со мной. Обычно 9 мая я организовывал народ, мы приходили к памятнику, я тащил из дома газовый баллон, чтобы зажечь огонь. На этот раз сотрудники администрации приехали заранее, 8 мая, чтобы не пересекаться со мной.