Место
Через месяц-два мы сможем переехать в свою квартиру. Район левый. Чуть ли не единственный в Перми, где со мной вообще ничего не происходило. Ни одного окна, в которое курила, ни одной лавочки, где целовалась, даже остановка общественного транспорта хуй знает где. Нет, это не дальний район, дальние-то я как раз эпизодически обживала - Гайву, Закамск. Просто не встречались мы - и все.
На сайте застройщика лежат фоточки с образцами внутренней отделки: коричнево-желтенькие цветочки на обоях, линолеум под дубок. И благословенная пустота комнат. Это единственное, что там сейчас красиво.
Я целое детство провела в коричневатых каких-то интерьерах, переполненных предметами. В панельную двушку бабка с дедом переехали из собственного большого дома, дореволюционного - и мебель, которая уместна была формой и габаритами в тех залах, в новом пространстве смотрелась уже хламом. Короче, вместо благородства получалось наоборот - теснота и энтропия, умноженная пледами, подушками, игрушками, портретами в рамах, посудой в серванте (там на целую роту нужного плюс совершенно невостребованные масленки, супницы, молочники), фортепиано о двух подсвечниках и три суровых, густонаселенных книжных шкафа от пола до самого потолка. Впрочем, пианино и книжки я любила.
Последние лет пять мы снимаем квартиру, где тлен, безвкусица и хаос. Тоже очень много предметов, и тоже памятников быту эпохи, только эпоха другая - ранние 90-е. Все везде отклеивается, кренится, отходит слоями материя. И тоже все коричнево-серое. Мутное.
Неудивительно, что я теперь хочу себе дом ясный и пустынный. Причем, это уже до такого радикализма доходит, что Жужик не поймет, - я когда долго гляжу на рябой бурый пол гостиной, понимаю, что, блядь, выкрашу все в белый цвет до самого потолка. Чтобы просто белая коробка. А внутри - как можно меньше всего. Пианино и книжные полки - не в счет. Пианино я обязательно перевезу от родителей, а библиотеку - отовсюду: она у меня почти такая же большая, как у Колпакова.
Вовсе нет желания что-то «вить» и жить в гнезде. Я как раз хочу жить на проходной, но чтобы она мне нравилась. Я хочу жить на проходной, чтобы легко приходить туда и легко уходить и не бояться, что она сломается, канет, сгорит. Я не хочу ни к чему привязываться, хочу постоянно помнить, что все временно, что ничего мне и никто не принадлежит. А всё потому, что моя природа ровно обратная: тянет обладать всем полностью и навсегда - и если себе потакать, затоскуешь и рехнешься среди своих нереализованных (нереализовываемых в принципе) желаний. Поэтому - терапия. Учусь легче думать о переезде: в квартиру, в город, на тот свет.
Учусь жить как бы в гостях, учусь думать про людей, что они гости, которые вольны и не приходить, если что. Это больше похоже на правду. На счастье, правда, нет, не больше похоже.