Когда-то я читал фантастический рассказ, в котором в каменных джунглях будущего надо было выиграть лотерею, чтобы получить возможность провести несколько дней в хижине на одном из оставшихся клочков зелёной природы. Казалось, что это смешно и невозможно, художественное преувеличение. Постепенно это стало претворяться в жизнь, сначала в забитой людьми Калифорнии горные маршруты в Сиерре, гора Витни, инстаграмные локации на озерах в штате Вашингтон, Тетоны, the list goes on. Пару лет как дошло до нас, на Олг Раг теперь экспромтом не поехать. А вчера я узнал, что просто чтобы подъехать к Райниру в популярных местах в этом сезоне нужна будет резервация с окном в два часа. А резервации на хаты на маршрут в Доломитах, которые по слухам ещё несколько лет назад были не особенно нужны (типа идёшь и останавливаешься на ночёвку где хочешь), почти все размели уже в конце февраля, пришлось выбирать из того, что осталось.
Эти слова не критика ограничений, другого и не может быть, чтобы справиться с растущим валом людей на ограниченное количество природных чудес. Это экзистенциальная проблема безудержного роста и всё это вгоняет в какую-то депрессию. Мне могут справедливо сказать, "а зачем ты лезешь туда, где миллион народу, ведь в том же штате Вашингтон полно менее известных гор безо всяких ограничений". И они правы, мы так делаем, и уже несколько лет как в основном ходим off-season, когда погода хуже и пермиты не нужны. Но некоторые вещи манят, а некоторые маршруты уникальны, а выбор по времени года не всегда объективно есть.