Тема пути
Наша синяя стрелка компаса
Нам бесплатно покажет кино
Слева побоку справа побоку
Все смешно все смешно все смешно
("Агата Кристи")
Мне всегда приходилось прилагать усилия, чтобы удержать в себе жизнь. Или нет, не так. Себя в жизни. Да, это правильнее.
В три года я разучилась ходить, а когда пошла снова, всем путям предпочла ведущие в придуманные миры.
Моя единственная на много следующих лет подружка Надя подошла ко мне, заинтересовавшись тем, что я рисую: увидев на асфальте не принцесску из двух треугольников, а странные цветы с губами и глазами.
Я не общалась с одноклассниками - очень рано научившись читать, предпочитала общению поглощение любой продукции с буквами: от «Войны и мира» до подарочного издания мемуаров Галины Вишневской (и почему я это запомнила?).
Да что общению: каждая книга была миром, завораживающим настолько, что перед ним блекли составляющие реальной жизни: математика и другие школьные предметы, еда, сон. Я читала в ванной и на ходу…
Одноклассники начали общаться со мной. В добровольно-принудительном порядке. То есть с их стороны он был добровольным, а по отношению ко мне - принудительным. Повторяю, там, где я бродила, мне было лучше. Но они хотели слушать меня, и я училась облекать собственные грезы в слова. Третий класс.
… Мы сидим на горизонтальных ветках сосны, отдельно стоящей на самой границе леса. Мы - это я и три девочки-отличницы из тех, у кого колготочки всегда белые, а буквы в тетрадях округлые. Юля, Ярослава и Настя. Конечно, без меня они в жизни не полезли бы ни на какое дерево, но я только училась тогда Уводить и требовалось создать атмосферу. Девочки, боязливо вцепившись в сучья, слушают, а я, удобно утроившись - рассказываю.
Про Лес. Про то, что у него есть Дочери. И, как мне кажется, они живут в деревьях - их духами. Ведь бывают деревья словно бы живые - к такому можно подойти и прижаться лбом, ощутив не жесткую кору, а отголосок нежной ласки. Можно и попросить - важного, только не злоупотреблять. А есть те, возле которых за несколько шагов чувствуешь - нет, не нужно, не подходи. Я знаю несколько таких. Мне кажется, в них действительно кто-то живет.
Зато точно знаю, кто живет на болоте. Там похоронен вампир. И, хоть его проткнули осиновым колом, он не мертв и не жив. Иногда можно видеть, как вздымается над кочками верхняя часть осиновой жерди, и брызжет из-под вращающейся палки кровь вперемешку с болотной грязью - это он пытается освободиться. И, ища способ помочь в этом своему хозяину, уже столетие огромными прыжками, почти не касаясь кочек, несется по болоту красноглазый призрак черного дога…
- Видите, вон там? Черное мелькает между деревьями? Они знают, они слышат - я рассказываю о них. Я буду наказана!
Я и вправду была наказана. Потому что Настя, испугавшись, свалилась с дерева и сломала руку.
Сейчас во все увеличивающемся количестве потребного для сна времени, во все уменьшающихся порциях необходимой еды, в клочьях волос на расческе, в лице, становящемся настолько кукольным, что необходимо рисовать на нем живые скулы, я вижу, как по каплям уходит от меня жизнь. И я знаю, что «внутренний мир» - это не просто словосочетание, что миры - они действительно внутри нас. И наблюдаю отстраненно - Уведет ли наконец себя героиня этой сказки, одной из бесчисленных моих грез?