Лежал ночью в постели, пытался заснуть и вспоминал всякое. И вдруг вспомнилось из детства нечто странное.
Мне было лет десять или около того, я вышел через калитку ограды своего сельского дома, пересек пыльную улицу, пошел куда-то по своим детским делам и вдруг меня резко нахлобучило, так что я даже остановился. Сейчас мне этот момент напоминает эпизод из игры «Spore» - когда одноклеточное существо набирает достаточное количество очков ДНК и готово перейти на следующий этап развития, у него внезапно с хрустом вырастает мозг.
Я вдруг как-то разом, внезапно, осознал, что я - это я. Вот тот самый пацан в растянутых трениках, водолазке и драных кедах и есть та самая точка в пространстве, которая есть я. И с того момента я уже стал каким-то другим, не таким, как прежде; память у меня не сказать чтоб особо прочная, но свои детские мысли помню точно. Я думал: «Вот сейчас я - это я, а до этого... До этого был как-то не совсем я».
С тех пор, конечно, минуло много лет, приобретался опыт, менялись какие-то взгляды, но таких качественных скачков не было. Совершенно определенно могу сказать, что тот десятилетний пацан все еще я, только повзрослевший. А вот кем он был до этого, вот загадка-то? Самые ранние воспоминания - с трех лет, а может, и раньше, потому что помню, как лежал на столике дома и грелся на солнце, а для трехлетнего этот столик уже был слишком хлипким, я его позже видел. Но как я тогда воспринимал окружающую действительность, не помню совсем. Возможно, я вообще не отделял себя от остальной вселенной. Как-то просто жил, без самосознания, что ли? Ноль рефлексии, растворение, почти небытие?
Сейчас вот задумался - под крышку чужого черепа, конечно, не заглянешь, но такое чувство, что некоторые люди и в зрелом возрасте эту нирвану не покидают.