уехала. небольшой сценарий.
Курортный городок. Лето. Внутренний дворик.
Лестницы, двери, окна, балконы.
Эти комнаты сдают отдыхающим.
Сушится бельё.
Качели, песочница: детская площадка. Дети - играют: шумят. Лестница; крупно - ноги Хозяйки. Она грузно спускается с лестницы.
Опять дети. Кто-то катается на самокате…
Детские голоса; на заднем плане - разговор Хозяйки, видимо, с мамой одного из детей: Потом эта Мама идёт к детям, указывает на раскрытые на втором этаже дверь и окно:
- Не шумите, там дядя умирает.
- Дятя умирает, дядя умирает, - шёпот среди детей.
Яркое солнце. Треск и жужжание насекомых.
Комната Дяди.
Белые стены, на них - местами - модные яркие плакаты; посреди кровать, на ней, устремим взор вверх, - лежит Дядя, мужчина лет 30-40. Он почти весь скрыт одеялом.
Дверь раскрыта, занавеска колышется в проёме.
Дети выглядывают из-за занавески:
- Дядя, дядя, а ты правда - умираешь?
Лежащий не шевелится. Стены комнаты, на стенах - солнечные всполохи, блики, полоски. Вдруг - странный тяжёлый гул, в котором смутно читается некая музыка.
Ноги Хозяйки. Хозяйка тяжело спускается с лестницы.
Яркое солнце.
Дети играют внизу во дворике: самокат, мячик, песочница. Смех, крики.
Белые простыни, загорелая рука на них. Профиль лежащего на кровати. Глаза закрыты. Где-то вдалеке - приглушённые разговоры и шёпот.
Занавеска в дверном проёме на ветру. Резкий порыв ветра. В дверях - стоят дети.
- Дядя, а дядя, а ты взаправду умираешь?
Лицо мужчины, шёпот:
- Да.
Несколько секунд тишины; солнечные блики на стенах… И вдруг - крик:
- Да!
Сразу - грохот, скрежет, тяжёлые звуки. Зелёная листва, солнце.
Грохот резко обрывается.
Дворик, дети играют. Еле слышен разговор Хозяйки с кем-то:
- Я же Вам заплатила.
- Мало. Это такое дело. Вот собака как воет, смерть чует.
- Мы ещё тут чуть немного…
- Да кто ж вас знает-то! Вперёд за три дня. Иначе никак.
- Я заплачу, заплачу…
- Вот и хорошо. Чай-то ему приносила?
- Какой чай?!
- Горячий, с лимоном. Если вперёд за три и ненадолго, то можно.
- Господи, какой чай? зачем ему чай?..
Пение птиц, треск и жужжание насекомых. Яркая зелёная листва. Бельё на ветру.
Профиль человека, лежащего на кровати. Человек открывает глаза.
Разом прекращаются все звуки, кроме детского шума во дворе. Двор. Дети: самокат, мячик… Мама одного из детей что-то объясняет своему сыну. Указывает на второй этаж. Дверь раскрыта, занавеска.
Шёпот среди детей:
- Дядя умирает… дядя умирает…
Мужчина на кровати открывает глаза. Занавеска. За ней кто-то стоит. Она почти не колышется. И за ней - угадываются тени. Жужжание насекомых.
Крик:
- Да! Да! Да!..
Дети играют во дворе. Листва. Смех.
Мальчик катается на самокате, круг за кругом.
Порыв ветра задувает в комнату, где лежит мужчина, пожухлую листву. Хозяйка медленно и грузно спускается с лестницы.
Двор. Детей уже нет, кроме хозяйского мальчика. Он сидит на краю песочницы и чертит что-то палочкой на песке.
Хлопнула дверца машины. Щелчок зажигалки.
У большой чёрной машины стоит мужчина в белом костюме. Почти всё лицо скрыто очками. Он курит.
Мальчик поднимает голову, смотрит. И вот он уже стоит у машины.
- Дядя, а это ты умирал?
В машину садится на место водителя женщина. Хлопает дверца машины. Песочница, туман. По щиколотку в тумане сидит на песочнице мальчик. Медленно в тумане растворяется машина.
Дворик пуст. Мальчик шепчет:
- Будет другой день, где его нет.