Роскосмический оргазм
Вся моя жизнь была ракетой российского производства, о чём мне ещё мечтать? О космосе? О далёких галактиках? О высадке моего экипажа на Марс? Эти мечты разбились об асфальт, о самый обыкновенный дорожный асфальт с внезапной ямой. Яма оказалась на моём звёздном пути уже при первой перевозке от сборочного цеха до космодрома. Так называемый полёт, который должен был войти в анналы космонавтики, продлился около шести минут... Первый раз, конечно, всегда быстрый, но с моими параметрами, с моей длиной, да с моей твёрдостью головки, я рассчитывал войти в плотные слои фантазии Илона Маска, вонзиться в лунный кратер, побывать в чёрных дырах и долго-долго
бороздить девственные галактики и звёздные врата. Но вместо лунной дорожки земля оказалась в моём иллюминаторе видна, затем был треск, потом женский крик, затем взрыв, потом мужской мат, вот и вся моя космическая программа. О чём ещё можно говорить, если в моей конструкции наравне с сверхсовременной сталью, новейшими двигателями и китайской электроникой есть детали от конструктора Лего, гвозди двухсотка, изолента, моющиеся обои и пальчиковые батарейки... Иногда мне кажется, что я отличаюсь от кассетного плеера из девяностых годов только наличием пепельницы. Это меня технологически сближает с Жигулями, Камазом и пепельницей. Но хватит о секретных начинках, я всё-таки космическая ракета. Скоро меня опять соберут, залепят дыры пластилином, почистят пепельницу, поменяют название, зальют свежую незамерзайку. И я опять поеду на космодром оправдывать многомиллиардные вложения, лишь бы только снега не было...