Рождество на Снежной горе
Наш путь в кирху Лумиваары начался ещё затемно. Церковное село, бывшее у финнов центром волости, пришло в запустение; теперь до него нелегко добраться даже из близлежащего города - Лахденпохьи. Как тут быть и что тут делать, в этой Похье, в крае тёмном?. Мы решили отправиться в дорогу пешком...
Лахденпохская ночь производила ещё более мрачное впечатление, чем городские виды при свете солнца. Калевальское прошлое этой земли не могло ввести нас в заблуждение относительно того, что с изменением границ мы оказались на межах земли убогой, на просторах скудной Похьи. Унылая дорога неспешно тянулась к спящим водам Ладоги. Но ближе к свету местность становилась живее: наш путь пролегал теперь по холмам, среди скал и ручьёв.
Наконец, мы вышли к заброшенным полям странной деревни...
(Читать далее: здесь)