Однажды медсестра, остервенело ковырявшая мне вену иглой, посмотрела, как я морщусь и сказала осуждающе: «как же ты рожать будешь?». Уколов я боюсь до сих пор, но ни матерью, ни донором это стать не помешало.
На благородное дело меня вдохновил знакомый из нашей эмигрантской братии, Сергей
beliyyar. Он уже не первый год кровь сдает. По его совету накануне много пью, ем гематоген, но все равно переживаю: вдруг не пройду по гемоглобину или по весу.
К нам в городок мобильная станция переливания крови приезжает раз в месяц, из Клайпеды. Объявление об их приезде я увидела в фейсбуке, на страничке нашего Дома культуры. В назначенный день возле ДК стоит машина, похожая на «скорую».
Если присмотреться, на ней особые надписи: «Подари жизнь - стань донором крови!»
В вестибюль Дома культуры вынесены два стола для приезжих медиков. К ним очередь, но сначала надо заполнить анкету и согласие донора.
Рядом с анкетами лежит журнал "Донор". С обложки улыбается литовский президент, Даля Грибаускайте.
Анкеты только на литовском. На случай, что в провинции не окажется русскоязычных анкет, я заранее распечатала их с сайта Национального центра крови (там кроме литовской анкеты можно выбрать хоть англо-, хоть русскоязычную). Когда с заполненными бумагами подхожу к медработнику за первым столиком, оказывается, что анкеты на русском все-таки привезли, просто не выложили.
Кстати, на страничке НЦК в фейсбуке висит отзыв какого-то оскорбленного русского донора. Ему подарили билет в кино, а он обиделся:
«вся литовская "толерантность" испаряется , когда надо поблагодарить русскоязычного донора. Как и все остальные он получает " бесплатный" билет в кино , которым он практически не может воспользоваться даже в течение полугода , потомц ,что в нацистской литве фильмы могут идти на любом языке кроме русского...» А вот в Англии поляки превратили переливание крови в самый красивый флешмоб. В ответ на обидные карикатуры с восточноевропейскими мигрантами, которыми грешат британские СМИ, поляки договорились прийти в один день и массово сдать кровь для англичан...
Я помогаю медработнику ввести мои данные в компьютер (он не знал, как сделать нижнее подчеркивание в е-мейле). Он спрашивает, кушала ли я (за всеми следующими столиками этот вопрос повторят) и дает QR-код, по которому потом можно будет отследить, куда пойдет моя кровь.
За следующим столиком берут анализ из пальца и тут же в какой-то пробирочке проверяют гемоглобин и группу крови. Гемоглобин выше нормы, а группа вторая положительная. Не редкая, но тоже пойдет.
Теперь из вестибюля надо пройти в буфет ДК, переоборудованный до неузнаваемости. Сначала стол №3, с подарками. Там меня регистрируют и откладывают пакетик. Четвертый и последний стол на пути к донорству - для измерения давления и веса (с весом поверили на слово, перевешивать не стали).
Наконец, меня укладывают в высокое кресло вроде стоматологического. Дезинфицируют руку. Игла очень толстая, я отворачиваюсь, чтобы не видеть укол. Потом уже не больно и я смотрю, как поллитровый пакет со штрихкодом постепенно заполняется моей кровью.
Click to view
С кровью связано много суеверий. Библия учит, что в крови - душа, поэтому иудеям нельзя есть необескровленное мясо, а Свидетелям Иеговы - делать переливание крови. Я атеист, потому меня заботит только стерильность инструментов.
Я сегодня уже 25-й донор, хотя пункт открылся полтора часа назад. В соседнее кресло усаживается татуированный мужчина в футболке "Нolland". Игла пронзает ему татуировку. Третье кресло тоже занято, а в дверях толпятся следуюшие доноры.
Медсестра бегает между нами и беспокойно заглядывает в лица, не плохо ли. Когда пакет заполняется, донора отключают от трубки, но просят еще немного посидеть. Сестра подносит теплый сладкий чай, просит не забывать пакетики с подарками, а дома много пить.
На велосипеде мне возвращаться не советуют, так что навьючиваю донорский пакетик на руль и иду пешком.
Дома заглядываю в пакетик.
Там диплом донора, шоколадка "ačiu" (спасибо) и браслетик с моей группой крови.
Буду надевать в поездки и надеяться, что никогда не пригодится.