The sky above the port was the color of television, tuned to a dead channel
Покончив с Керуаком, принялся за ещё одну книжку, которая также не переводима на русский язык в принципе - "Neuromancer" Уильяма Гибсона. Она тоже висела у меня в бэклогах и не сосчитать, сколь раз за неё брался, но отступал.
Классика киберпанка, "Hi tech & Low life". Не первая в ряду, но то, с чего стоит начинать отсчёт. Визионерская, предвидевшая появление WWW, где всё связано со всем, и представляющая его как "матрицу", как "киберпространство". Центральным персонажем здесь выступает AI, как объект наблюдения "полиции Тюринга", имеющий гражданство и стоящий на учёте в специальном реестре. AI, который имеет собственные цели - объединиться, слиться, стать всеобъемлющим и заставить играть всех по своим правилам. AI имеющий способность генерировать нечто, что принимается за "реальность", но по итогу являющийся порождением искусственного разума и функционирующим по им заданным правилам. Философский вопрос, к которому приводим сюжет - "а что такое реальность вообще"? В романе череда событий и много персонажей. Но как будто он не о событиях, не о персонажах. Они лишь бэкграунд.
Киберфантасты представляли киберпространство как некую ИНУЮ форму реальности, данной нам в ощущениях. Как будто некое устройство, представляющее собой интерфейс между человеком и машиной способно погрузить куда-то, в какой-то другой мир. Как он будет выглядеть? Как некая калька с познаваемой в ощущениях окружающей нас "реальности" ("глубина" у Лукьяненко) или же нечто абстрактное (у Гибсона)? Сейчас мы можем надеть шлем или очки так называемой "виртуальной реальности", но единственное желание, которое данное устройство порождает - это снять его поскорее. Оно генерирует вызывающее приступы тошноты иллюзию, но не как ни ощущение "реальности".
Единственным пространством, представляющим более или менее легко доступную иную "реальность" является сон. Различие между сном и реальностью только в том, что из первого мы "просыпаемся", из второго же засыпаем. Но что если технологии позволят сконструировать иную реальность, мало отличимой по сенсорическому опыту от первой? В этом случае границы между "реальностями" начнут стираться до того, что в один момент не будет возможно отличить, где "настоящая реальность". Здесь можно вспомнить культовый "Эксперимент Лейн", поднимающий ещё больше вопросов, чем "Нейромансер", но этот сериал заслуживает отдельного разговора.
Поэтому читая Гибсона, понимаешь, что явленное нам "киберпространство", со всем и этими политическими блокировками, java-скриптами, поисковой оптимизацией, повесточкой, pay-to-win играми и никогда не прекращающейся войной за внимание, так называемым "AI", явлением модным, но к которому почему-то не хочется прикасаться без перчаток и зажимки на нос - это всё другое. Мы имеем просто двухмерную картинку на поверхности экрана. Что-то среднее между книгой, глянцевым журналом и телевизором. А, ну и телефоном - возможность связаться с кем-то конкретным или неопределённым кругом лиц.
Общая черта фантастов и фантазёров: мы считаем что возможны глубокие изменения, меняющие суть. Мы всегда оказываемся в ситуации, которой что-то предшествует и которая к чему-то приведёт потом. Взаимообусловленное возникновение. Но каждый раз приходится констатировать, что всё меняясь, ничего не изменяется. И вера в то, что окружающая нас реальность изменится не по форме, но по содержанию, оказывается напрасной. То, что я набираю этот текст на планшете с восьмиядерным процессором и дисплеем с неимоверной плотностью пикселей, никак не повлияло на те процессы, которые, как казалось, должны поменяться в лучшую сторону. Это устройство по своей сути не сильно отличается от текстовых терминалов начала 80-х. Можно сказать, что мы ближе к миру Нейромансера, чем первые читатели романа, но по-прежнему далеко. Интерфейс подменяющий "реальность" не существует. Но помните "мета-вселенную" Цукерберга? Утопический проект, попытка выдать желаемое за действительное, не первый и точно не последний.
Но нужна ли нам (а не маркетологам) эта "другая виртуальная реальность"? Сомневаюсь, поскольку её политизируют, наполнят рекламой и ловушками для ума, жаждущего быстрых удовольствий. Ситуация ровно такая же, как с WWW - как только это пространство перестало быть элитарным и стало массовым, оно превратилось в филиал того же ада, в котором варятся купившие абонемент на колесо сансары.
Текст книги требует погружения в оригинал. Гибсон рисует картину широкими мазками с чёткостью, которую даёт только английский, но всегда есть некоторая степень недосказанности и нужно приложить усилия воображения, чтобы действительно погрузиться в мир романа, реконструировать его силой воображения в пространство, где возможны связные нарративы.
Пару десятилетий в бэклоге и я наконец-то роман осилил. И после прочтения, как и в случае с Керуаком, хочется не откладывать его, как нечто выполненное и законченное, а возвращаться снова, выискивая нюансы, которые пропустил или не заметил (т.е. категория книжек, которые хочется иметь на полке в бумаге).
Мир, в котором всегда "The sky above the port was the color of television, tuned to a dead channel." Место не очень комфортное, но чем-то притягательное. Что-то давно забытое, где было пережито многое и не исчерпано в плане получения нового и необходимого для самоидентичности опыта.