A6. Из письма Толика
<…> Мы сидели с ним в баре, и он такой печальный был, что даже пиво горчило, а я знал, что у него по жизни вроде всё путём. И вдруг он мне: «За эти полчаса, проживаемые сейчас, ты когда-нибудь будешь готов отдать несколько лет - или всю оставшуюся жизнь». «С чего бы это?» - говорю. «Мы не чувствуем времени». «Поэтому ты такой кволый?» «Да. Минуты утекают, и я заранее тоскую о них, как будто из будущего». «Тоскуешь, значит?» «Я тоскую о том, что когда умру, буду тосковать по всему этому, по пивной пене, по картошке, по песенке по радио, по выпавшей пломбе, по тебе». А сам чуть не плачет. И ведь здоровенный, и при семье, и не бедствует, и не зависимый не какой, и не гомик. «Ну а если б тебя, - говорю, - пахать, лес валить?» А он только вздыхает. Вот что я называю, братцы, с жиру беситься! <…>