ФОНД Дианы Макаровой: ВЧЕРА.
Originally posted by podzvin_14 at ФОНД Дианы Макаровой: ВЧЕРА.
Вчера это было, вчера…
Она мне позвонила и сказала:
- Здравствуйте, Диана. Я Н. Помните меня?
Мне было неловко - у меня, видите ли, пропали все телефонные контакты, и я сейчас чаще всего не знаю, кто мне звонит. Но голос в трубе казался знакомым, и я мялась, тянула время, не зная, как сказать, что я не то что не помню, но даже не знаю.
Она почувствовала мою неловкость, ей тоже стало неловко, и она уточнила:
- Я Н., из Дебальцево. Вы вывозили нас в грузовом автобусе. Помните?
- Помню… - прошептала я.
Я помнила её. Теперь помнила.
Вчера это было, вчера…
Год назад - да, приблизительно год. Мы тогда заканчивали вывозить людей из Водяного, где бегали мы по опустевшему селу, заскакивали в дома, подвалы - а совсем рядом рвались мины, совсем близко был аэропорт.
Когда всё стало ложиться уже очень густо - нас перестали пускать в Водяное, а люди, остающиеся там, ещё могли прорываться по падающей телефонной связи.
Эти люди ещё два дня назад отказывались уезжать - но теперь они звонили нам и плакали. И умоляли приехать и забрать их.
Мы не могли уже туда прорваться, мы просили их убегать пешком - было назначено место, где они должны собираться. Туда, в это место, проскакивали мы или МЧС-ники, и оттуда уже мы забирали последних. Устраивали их где могли и летели в Артёмовск. Откуда мы и начинали нашу длинную трассу в Дебальцево - трассу длиною в две недели и вечность.
… первый рейс в Дебальцево - грузовойМерс, Эндрю за рулём, Наташа и я на пассажирских, Симик в раздолбанной машине впереди, сопровождающими.
Раздолбанную эту машину я столько раз видела впереди нашей, столько раз приходила она на помощь, что трудно мне не считать её родной - а тогда был первый рейс, и надпись «ПСИХ» на заднем стекле трясущейся впереди машины удивляла.
Потом я познакомилась с Психом, и это был мой первый знакомый этой группы.
- Мадам… - говорил Псих измученной кричащей тётке, выскочившей из бомбоубежища. - Мадам, ваш гнев вам так к лицу.
и склонялся к ней - поцеловать руку.
И ножкой шаркал.
Я остолбенело смотрела на эту сцену, а испитая дебальцевская тётка, ещё минуту назад орущая:
- Заберите вашего Порошенка, пусть не стреляет по нам! - вдруг как-то обмякала, переставала орать, начинала улыбаться щербатым ртом Психу и - о Боже, я это видела! - вдруг начинала кокетливо строить глазки.
Они боялись тогда нас, эти тётки, Бог знает что они представляли себе - куда мы их повезём, где бросим, и может, даже лучше, если бросим, а вдруг на органы увезём? - и надо было во что бы то ни стало вывезти хоть кого-нибудь. Хотя бы несколько человек - в надежде, что первые устроившиеся расскажут следующим, и кто-нибудь ещё решится на выезд.
Мы знали, что так будет - мы это уже прошли в Водяном. Там первые выехавшие передавали остальным, что всё в порядке, что их не бросят на вокзале, не продадут в рабство. И тогда решались на выезд остальные.
Мы знали, что так будет и здесь - но для начала надо было увезти от обстрелов хоть кого-нибудь. Хоть тех, кто с детьми.
Первыми были - восемь взрослых, ребёнок и три кошки. Или две кошки, уже не помню. Но воняли они как все десять. Кошки тоже были эвакуированы в бомбоубежище, и, похоже, их не выпускали из переноски.
Группа - быстрей, быстрей, садитесь куда видите, прикрывайтесь шмотками, будет холодно! - набилась в грузовой отсек. Мяукали кошки, молчал ребёнок. Лёшка, лет пять.
Я купила его выезд. Его мама, маленькая юная женщина, отягощённая родственниками, уезжать не хотела. Я уговаривала. И я пообещала Лёшке машину. Большую машину, возможно, даже грузовик.
Эндрю тогда стоял рядом, он аж крякнул, когда пообещала я Лёшке грузовик - потом он говорил, что позавидовал Лёшке. Потом, когда мы уже пробились.
Потом он сказал, что бы готов загрести Лёшку в охапку и бежать с ним в машину - но нельзя было, нельзя. Сколько мы оставили детей там - только потому что несогласны были выезжать их родители. Согласны гробить детей - но выезжать не согласны.
- У нас нет денег, кому мы там нужны? - сказала эта маленькая мама Лёшки.
Меня позвали, я пошла - затем резко повернулась и подошла к этой женщине и Лёшке:
- Ты нужна мне. И твой ребёнок нужен мне. - сказала я. - ты говоришь, у тебя нет денег? А я говорю, что тебе дадут всё. Одежду, еду, жильё, бесплатно, слышишь?
Она не верила. Тогда я достала из сумки деньги, дала ей и сказала:
- Вот смотри. Ты видишь меня впервые в жизни. Я даю тебе деньги. Просто так. Просто потому что ты нужна мне. Понимаешь?
Она смотрела на эти деньги и ещё не понимала. И я пообещала Лёшке машину. Большую игрушечную машину.
- Что, Лёшка, поедем? - спросила эта растерянная девочка-мать.
И Лёшка кивнул.
А Эндрю наконец схватил его в охапку, зацепил пальцами сумки и пошёл к машине. Женщина семенила следом.
И я потом таки купила ему машину - и ни одну игрушку так не берёг Лёшка, как эту машину, говорила мне потом его мама.
… дорога назад могла быть опасной. Дело к вечеру - и дамба могла обстреливаться, нас об этом предупредили.
Машина Симиков трюхала впереди, и вдруг перед дамбой остановилась. Заглохла.
- Гоните! - услышали мы по рации, и Эндрю рванул вперёд.
Дамба не обстреливалась. Машина Симиков завелась и догнала нас. Мы выехали, и скоро перестали даже слышать взрывы - взрывы, которые станут для нас постоянным аккомпанементом на ближайшие дни.
… уже было всё решено - кто куда поедет дальше, кого где разместим, осталось только договориться о доме, куда примут семью с кошками. Кошек бросать было нельзя - мы понимали. Своих не бросаем, это мы тоже понимали - и уважали решение наших эвакуантов.
Пришибленные молчаливые люди стояли пока что на пятачке, пока терзали мы телефоны - и жались они друг к другу, как жались до этого друг к другу в бомбоубежище.
А эта женщина стояла чуть в стороне.
Я уже знала, что она была в Дебальцево в командировке как раз когда начались обстрелы. Что сама она живёт в другом городе, и город этот то ли в ДНР, то ли в ЛНР.
Женщина была на распутье - она могла вернуться в свой город через Россию. Можно было остановиться у протестантов, куда привозили наших первых спасённых. Можно было ехать дальше, в глубину Украины, в мир. Обо всём этом мы успели переговорить - вернее, переброситься на ходу репликами. Она говорила мало, я больше. Кажется, я уговаривала её не возвращаться на сепарскую сторону.
Впрочем, я всех так уговаривала…
Я её плохо помню. Помню - была она изящной, в хорошей шубке. Красивой была - тогда меня поразила эта красота. Есть женщины, становящиеся красивее с годами. Эта была из таких, а ужас и некоторый болезненный ступор превратили её лицо в старинную чёрно-белую гравюру.
Балерина девятнадцатого века - тогда ещё подумала я.
Балерина дворянских кровей - такими законченными были её скупые жесты, так грациозно выглядела она даже там, среди взрывов Дебальцево.
- Что вы решили? - спросила я у неё.
- Не знаю. - тихо ответила она. - У меня есть друзья в Днепропетровске. Возможно, они смогут меня приютить.
- Отлично. - сказала я. - В Днепропетровске вы найдёте и волонтёрскую помощь, и временное жильё.
- Я не доеду до Днепропетровска. - спокойно сказала она. - У меня совершенно нет денег.
- Я дам вам деньги. - сказала я.
- Спасибо. - ответила она. - Но только в долг. Я верну вам, как только смогу.
- Хорошо. - согласилась я.
Я бы согласилась на что угодно, лишь бы стереть этот застывший ужас с белой маски её лица.
И она уехала. А я тут же забыла об этом случае.
- Зря дала денег. Забудь о них, она не вернёт. - напомнила потом мне напарница.
- И ладно. Лишь бы ей эти деньги помогли в новой жизни. - отмахнулась я.
Эта женщина позвонила мне через несколько дней. Рассказала, что добралась к друзьям, они её приютили, она заняла у них денег и хочет выслать мне:
- Куда мне можно выслать эту сумму? - тихо и твёрдо спросила она.
Вот так вот.
Потом она мне позвонила через месяц. Рассказала, как устроилась, где теперь работает.
- Я всё хотела у вас спросить… - замялась она. - Тогда, когда мы остановились, нам что-то угрожало?
- Перед дамбой? - улыбнулась я. - Да, угрожало. Как вы поняли? У вас же там не было окон.
- Не знаю. Почувствовала. - сказала она.
И начала прощаться, чтобы не отрывать меня от дел.
И повторила какие-то мои слова, сказанные ей тогда на прощание. А я не помнила, что я говорила.
Я до сих пор не помню, что и кому говорила тогда - этим сотням людей, которых вывезли мы тогда из ада. А они помнят. Как минимум те, кто звонит и говорит спасибо.
Мне всегда так неловко, когда они говорят спасибо. За что?
За жизнь.
… - Я Н., из Дебальцево. Вы вывозили нас в грузовом автобусе. Помните? - спросила она у меня и сейчас.
- Помню… - прошептала я.
Я помнила её. Теперь помнила.
Она рассказала о временном жилье, которое ей дали. Оно скромное, но это жильё. И есть работа. И она не жалеет, что уехала оттуда - вот только недавно, когда она ездила на родину забрать кое-какие документы и проезжала через Дебальцево - сердце как сжало тисками, так и не отпускало.
- Вы видели Дебальцево? А как там сейчас? Как? - жадно принялась я расспрашивать её.
Она рассказывала, а моё сердце как сжало тисками, так и не отпускало.
- Знаете, я прожила в Дебальцево двенадцать лет. - сказала она. - Я его люблю.
- Знаете, я там была всего две недели. Тогда, когда мы с вами познакомились. Но я его люблю. - сказала я.
- Не плачьте, ну, не надо. - сказала она.
- Я не плачу, я никогда не плачу. Это у меня насморк, а так я никогда не плачу. - сказала я, отчаянно сморкаясь.
- Спасибо вам. - сказала она.
- Вам спасибо. - ответила ей я.
- Мне за что? - улыбнулась она.
- За то что звоните. Значит, не зря всё было. Значит, не зря.
- А знаете, почему я сегодня позвонила? - спросила она. - Сегодня год. Ровно год того рейса. Правильно ли я поняла, что мы были первыми, кого вы вывезли из Дебальцево?
- Да, правильно. - ответила я. - Год… Надо же. Для меня тогда все эти дни слились и даты не запоминались.
Она снова улыбнулась. Да, у меня были тогда дни длиною в вечность. А для неё был один день - день, когда она спаслась.
- А как ваш водитель? Человек немыслимой выдержки. - спросила она.
- Он погиб. - я ответила. - Он погиб полгода назад.
и дальше мы помолчали.
- Ну, не надо плакать. - шмыгнула она.
- Я никогда не плачу. - упрямо повторила я.
Вечность назад это было, вечность. Дамба, позади взрывы, впереди неизвестность, и Эндрю - рычаги на себя,рванувший вперёд по дамбе.
Я помню.
Вчера это было, вчера…
https://www.facebook.com/fondDM/posts/1699876936937744
Реквизиты Ф.О.Н.Да Дианы Макаровой.
Вчера это было, вчера…
Она мне позвонила и сказала:
- Здравствуйте, Диана. Я Н. Помните меня?
Мне было неловко - у меня, видите ли, пропали все телефонные контакты, и я сейчас чаще всего не знаю, кто мне звонит. Но голос в трубе казался знакомым, и я мялась, тянула время, не зная, как сказать, что я не то что не помню, но даже не знаю.
Она почувствовала мою неловкость, ей тоже стало неловко, и она уточнила:
- Я Н., из Дебальцево. Вы вывозили нас в грузовом автобусе. Помните?
- Помню… - прошептала я.
Я помнила её. Теперь помнила.
Вчера это было, вчера…
Год назад - да, приблизительно год. Мы тогда заканчивали вывозить людей из Водяного, где бегали мы по опустевшему селу, заскакивали в дома, подвалы - а совсем рядом рвались мины, совсем близко был аэропорт.
Когда всё стало ложиться уже очень густо - нас перестали пускать в Водяное, а люди, остающиеся там, ещё могли прорываться по падающей телефонной связи.
Эти люди ещё два дня назад отказывались уезжать - но теперь они звонили нам и плакали. И умоляли приехать и забрать их.
Мы не могли уже туда прорваться, мы просили их убегать пешком - было назначено место, где они должны собираться. Туда, в это место, проскакивали мы или МЧС-ники, и оттуда уже мы забирали последних. Устраивали их где могли и летели в Артёмовск. Откуда мы и начинали нашу длинную трассу в Дебальцево - трассу длиною в две недели и вечность.
… первый рейс в Дебальцево - грузовойМерс, Эндрю за рулём, Наташа и я на пассажирских, Симик в раздолбанной машине впереди, сопровождающими.
Раздолбанную эту машину я столько раз видела впереди нашей, столько раз приходила она на помощь, что трудно мне не считать её родной - а тогда был первый рейс, и надпись «ПСИХ» на заднем стекле трясущейся впереди машины удивляла.
Потом я познакомилась с Психом, и это был мой первый знакомый этой группы.
- Мадам… - говорил Псих измученной кричащей тётке, выскочившей из бомбоубежища. - Мадам, ваш гнев вам так к лицу.
и склонялся к ней - поцеловать руку.
И ножкой шаркал.
Я остолбенело смотрела на эту сцену, а испитая дебальцевская тётка, ещё минуту назад орущая:
- Заберите вашего Порошенка, пусть не стреляет по нам! - вдруг как-то обмякала, переставала орать, начинала улыбаться щербатым ртом Психу и - о Боже, я это видела! - вдруг начинала кокетливо строить глазки.
Они боялись тогда нас, эти тётки, Бог знает что они представляли себе - куда мы их повезём, где бросим, и может, даже лучше, если бросим, а вдруг на органы увезём? - и надо было во что бы то ни стало вывезти хоть кого-нибудь. Хотя бы несколько человек - в надежде, что первые устроившиеся расскажут следующим, и кто-нибудь ещё решится на выезд.
Мы знали, что так будет - мы это уже прошли в Водяном. Там первые выехавшие передавали остальным, что всё в порядке, что их не бросят на вокзале, не продадут в рабство. И тогда решались на выезд остальные.
Мы знали, что так будет и здесь - но для начала надо было увезти от обстрелов хоть кого-нибудь. Хоть тех, кто с детьми.
Первыми были - восемь взрослых, ребёнок и три кошки. Или две кошки, уже не помню. Но воняли они как все десять. Кошки тоже были эвакуированы в бомбоубежище, и, похоже, их не выпускали из переноски.
Группа - быстрей, быстрей, садитесь куда видите, прикрывайтесь шмотками, будет холодно! - набилась в грузовой отсек. Мяукали кошки, молчал ребёнок. Лёшка, лет пять.
Я купила его выезд. Его мама, маленькая юная женщина, отягощённая родственниками, уезжать не хотела. Я уговаривала. И я пообещала Лёшке машину. Большую машину, возможно, даже грузовик.
Эндрю тогда стоял рядом, он аж крякнул, когда пообещала я Лёшке грузовик - потом он говорил, что позавидовал Лёшке. Потом, когда мы уже пробились.
Потом он сказал, что бы готов загрести Лёшку в охапку и бежать с ним в машину - но нельзя было, нельзя. Сколько мы оставили детей там - только потому что несогласны были выезжать их родители. Согласны гробить детей - но выезжать не согласны.
- У нас нет денег, кому мы там нужны? - сказала эта маленькая мама Лёшки.
Меня позвали, я пошла - затем резко повернулась и подошла к этой женщине и Лёшке:
- Ты нужна мне. И твой ребёнок нужен мне. - сказала я. - ты говоришь, у тебя нет денег? А я говорю, что тебе дадут всё. Одежду, еду, жильё, бесплатно, слышишь?
Она не верила. Тогда я достала из сумки деньги, дала ей и сказала:
- Вот смотри. Ты видишь меня впервые в жизни. Я даю тебе деньги. Просто так. Просто потому что ты нужна мне. Понимаешь?
Она смотрела на эти деньги и ещё не понимала. И я пообещала Лёшке машину. Большую игрушечную машину.
- Что, Лёшка, поедем? - спросила эта растерянная девочка-мать.
И Лёшка кивнул.
А Эндрю наконец схватил его в охапку, зацепил пальцами сумки и пошёл к машине. Женщина семенила следом.
И я потом таки купила ему машину - и ни одну игрушку так не берёг Лёшка, как эту машину, говорила мне потом его мама.
… дорога назад могла быть опасной. Дело к вечеру - и дамба могла обстреливаться, нас об этом предупредили.
Машина Симиков трюхала впереди, и вдруг перед дамбой остановилась. Заглохла.
- Гоните! - услышали мы по рации, и Эндрю рванул вперёд.
Дамба не обстреливалась. Машина Симиков завелась и догнала нас. Мы выехали, и скоро перестали даже слышать взрывы - взрывы, которые станут для нас постоянным аккомпанементом на ближайшие дни.
… уже было всё решено - кто куда поедет дальше, кого где разместим, осталось только договориться о доме, куда примут семью с кошками. Кошек бросать было нельзя - мы понимали. Своих не бросаем, это мы тоже понимали - и уважали решение наших эвакуантов.
Пришибленные молчаливые люди стояли пока что на пятачке, пока терзали мы телефоны - и жались они друг к другу, как жались до этого друг к другу в бомбоубежище.
А эта женщина стояла чуть в стороне.
Я уже знала, что она была в Дебальцево в командировке как раз когда начались обстрелы. Что сама она живёт в другом городе, и город этот то ли в ДНР, то ли в ЛНР.
Женщина была на распутье - она могла вернуться в свой город через Россию. Можно было остановиться у протестантов, куда привозили наших первых спасённых. Можно было ехать дальше, в глубину Украины, в мир. Обо всём этом мы успели переговорить - вернее, переброситься на ходу репликами. Она говорила мало, я больше. Кажется, я уговаривала её не возвращаться на сепарскую сторону.
Впрочем, я всех так уговаривала…
Я её плохо помню. Помню - была она изящной, в хорошей шубке. Красивой была - тогда меня поразила эта красота. Есть женщины, становящиеся красивее с годами. Эта была из таких, а ужас и некоторый болезненный ступор превратили её лицо в старинную чёрно-белую гравюру.
Балерина девятнадцатого века - тогда ещё подумала я.
Балерина дворянских кровей - такими законченными были её скупые жесты, так грациозно выглядела она даже там, среди взрывов Дебальцево.
- Что вы решили? - спросила я у неё.
- Не знаю. - тихо ответила она. - У меня есть друзья в Днепропетровске. Возможно, они смогут меня приютить.
- Отлично. - сказала я. - В Днепропетровске вы найдёте и волонтёрскую помощь, и временное жильё.
- Я не доеду до Днепропетровска. - спокойно сказала она. - У меня совершенно нет денег.
- Я дам вам деньги. - сказала я.
- Спасибо. - ответила она. - Но только в долг. Я верну вам, как только смогу.
- Хорошо. - согласилась я.
Я бы согласилась на что угодно, лишь бы стереть этот застывший ужас с белой маски её лица.
И она уехала. А я тут же забыла об этом случае.
- Зря дала денег. Забудь о них, она не вернёт. - напомнила потом мне напарница.
- И ладно. Лишь бы ей эти деньги помогли в новой жизни. - отмахнулась я.
Эта женщина позвонила мне через несколько дней. Рассказала, что добралась к друзьям, они её приютили, она заняла у них денег и хочет выслать мне:
- Куда мне можно выслать эту сумму? - тихо и твёрдо спросила она.
Вот так вот.
Потом она мне позвонила через месяц. Рассказала, как устроилась, где теперь работает.
- Я всё хотела у вас спросить… - замялась она. - Тогда, когда мы остановились, нам что-то угрожало?
- Перед дамбой? - улыбнулась я. - Да, угрожало. Как вы поняли? У вас же там не было окон.
- Не знаю. Почувствовала. - сказала она.
И начала прощаться, чтобы не отрывать меня от дел.
И повторила какие-то мои слова, сказанные ей тогда на прощание. А я не помнила, что я говорила.
Я до сих пор не помню, что и кому говорила тогда - этим сотням людей, которых вывезли мы тогда из ада. А они помнят. Как минимум те, кто звонит и говорит спасибо.
Мне всегда так неловко, когда они говорят спасибо. За что?
За жизнь.
… - Я Н., из Дебальцево. Вы вывозили нас в грузовом автобусе. Помните? - спросила она у меня и сейчас.
- Помню… - прошептала я.
Я помнила её. Теперь помнила.
Она рассказала о временном жилье, которое ей дали. Оно скромное, но это жильё. И есть работа. И она не жалеет, что уехала оттуда - вот только недавно, когда она ездила на родину забрать кое-какие документы и проезжала через Дебальцево - сердце как сжало тисками, так и не отпускало.
- Вы видели Дебальцево? А как там сейчас? Как? - жадно принялась я расспрашивать её.
Она рассказывала, а моё сердце как сжало тисками, так и не отпускало.
- Знаете, я прожила в Дебальцево двенадцать лет. - сказала она. - Я его люблю.
- Знаете, я там была всего две недели. Тогда, когда мы с вами познакомились. Но я его люблю. - сказала я.
- Не плачьте, ну, не надо. - сказала она.
- Я не плачу, я никогда не плачу. Это у меня насморк, а так я никогда не плачу. - сказала я, отчаянно сморкаясь.
- Спасибо вам. - сказала она.
- Вам спасибо. - ответила ей я.
- Мне за что? - улыбнулась она.
- За то что звоните. Значит, не зря всё было. Значит, не зря.
- А знаете, почему я сегодня позвонила? - спросила она. - Сегодня год. Ровно год того рейса. Правильно ли я поняла, что мы были первыми, кого вы вывезли из Дебальцево?
- Да, правильно. - ответила я. - Год… Надо же. Для меня тогда все эти дни слились и даты не запоминались.
Она снова улыбнулась. Да, у меня были тогда дни длиною в вечность. А для неё был один день - день, когда она спаслась.
- А как ваш водитель? Человек немыслимой выдержки. - спросила она.
- Он погиб. - я ответила. - Он погиб полгода назад.
и дальше мы помолчали.
- Ну, не надо плакать. - шмыгнула она.
- Я никогда не плачу. - упрямо повторила я.
Вечность назад это было, вечность. Дамба, позади взрывы, впереди неизвестность, и Эндрю - рычаги на себя,рванувший вперёд по дамбе.
Я помню.
Вчера это было, вчера…
https://www.facebook.com/fondDM/posts/1699876936937744
Реквизиты Ф.О.Н.Да Дианы Макаровой.