Собеседник
Из Франции приехал знаменитый Рене Герра.
Зашел ко мне в гости. И вот мы сидели с ним в библиотеке, книжки смотрели.
А он очень многих русских поэтов знал лично. Одоевцеву знал, Галича, Адамовича, Елагина и многих других. И мы бережно смотрели с ним старые прижизненные издания. И он увидел книжку Николая Тихонова "Брага" 1922 года.
Он говорит:
- Это очень интересная книга, ее оформлял замечательный художник Юрий Анненков, мне довелось с ним пообщаться
Я говорю:
- К сожалению, все меньше людей, кто это ценит.
Он удивился, пожал плечами и сказал:
- Это их проблемы.
Тихонова, как правило, помнят по "Балладе о гвоздях", "Балладе о синем пакете".
Но я люблю вот это:
Мы разучились нищим подавать,
Дышать над морем высотой солёной,
Встречать зарю и в лавках покупать
За медный мусор - золото лимонов.
Случайно к нам заходят корабли,
И рельсы груз проносят по привычке;
Пересчитай людей моей земли -
И сколько мёртвых встанет в перекличке.
Но всем торжественно пренебрежём.
Нож сломанный в работе не годится,
Но этим чёрным, сломанным ножом
Разрезаны бессмертные страницы.
(Ноябрь 1921)