С утра всегда шальные мысли проскакивают. Обычно не успеваю зафиксировать.
Сегодня совершил подвиг - загуглил таки:
Слово берсерк образовано от
старонорвежского berserkr, что означает либо «медвежья шкура» либо «без рубашки» (корень ber- может означать как «медведь», так и «голый»; -serkr означает «шкура», «шёлк» (ткань)).
Это все к вопросу "как новгородцы понимали друг друга". Очевидно, больших коммуникативных проблем у жителей балтийского региона не было.
А логика Фасмера про "берлога - лужа, грязь, помойка" мне не ясна.