(no subject)
Я не могу вспомнить тебя. Но я помню маршрут от твоей кровати до балкона. Маленькие тапочки на половину стопы, открытую дверь и дуновение морозного ветра. Я почти не помню тебя, стоящую рядом. Я помню ворсистый ковер, безвкусную сигарету, дым которой смешивался с воздухом - я помню этот аромат. Я ощущаю пиджак, надетый на голое тело. Я помню кровь у тебя на полу, я помню обиду, помню ощущение счастья, но не могу вспомнить тебя.
Я не могу вспомнить и тебя, ушедшую на встречу выпускников. Я помню теплый плед, желтые стены и мягкий переплет «Венеры в мехах». Прикосновения с закрытыми глазами, легкое касанье нежных локонов волос, собаку песочного цвета с десятками складок, что постоянно лежала рядом. Помню черное пятно твоего тела, сливающееся с автобусом, что был трехзначен номером своего маршрута, но не могу вспомнить, как ты выглядела тогда.
Тебя я знал приторно-сладким чувством утешения, следом от кольца, злобой и обидой, парой фотографий, где смутно проступали образы твоих бесчисленных ресниц, которые я ощущал только тактильно. Я помню нелепость твоих фраз, гротеск твоих засыпающих статических поз, которые можно было почувствовать спиной, отвернувшись к стене. Я не могу вспомнить тебя.
Я не могу вспомнить, как выглядел мой город, но помню вкус пресного ветра, огибающего дебаркадер, помню едва уловимый запах некошеной травы в дымке самого сердца рабочего района, помню на ощупь все складочки на коре еще не упавшего дворового тополя.
А сегодня я забыл себя прямо на скамейке парка, считающим минуты от последнего поцелуя, подаренного ей.
Я не могу вспомнить и тебя, ушедшую на встречу выпускников. Я помню теплый плед, желтые стены и мягкий переплет «Венеры в мехах». Прикосновения с закрытыми глазами, легкое касанье нежных локонов волос, собаку песочного цвета с десятками складок, что постоянно лежала рядом. Помню черное пятно твоего тела, сливающееся с автобусом, что был трехзначен номером своего маршрута, но не могу вспомнить, как ты выглядела тогда.
Тебя я знал приторно-сладким чувством утешения, следом от кольца, злобой и обидой, парой фотографий, где смутно проступали образы твоих бесчисленных ресниц, которые я ощущал только тактильно. Я помню нелепость твоих фраз, гротеск твоих засыпающих статических поз, которые можно было почувствовать спиной, отвернувшись к стене. Я не могу вспомнить тебя.
Я не могу вспомнить, как выглядел мой город, но помню вкус пресного ветра, огибающего дебаркадер, помню едва уловимый запах некошеной травы в дымке самого сердца рабочего района, помню на ощупь все складочки на коре еще не упавшего дворового тополя.
А сегодня я забыл себя прямо на скамейке парка, считающим минуты от последнего поцелуя, подаренного ей.