В защиту Стоунера
Все прогрессивное человечество уже давно, а я только сейчас прочёл Стоунера. И прозвучал где-то вопрос: "A зачем вообще он жил, этот Стоунер?" Ребёнка упустил, любовь не удержал, в общем, всё пошло прахом и жизнь коту под хвост.
Так ли это? Тут надо вспомнить, что главный свой поступок он совершил ещё в юном возрасте. Крестьянский сын, которого отправили учиться в сельхозтехникум, вдруг обнаруживает в себе неожиданную тягу к литературе и переводится на гуманитарное отделение. Вся его последующая жизнь подчинена изучению литературы. Если всё мерить успехом, то жизнь его, конечно же, никчёмная. Но попробую провести аналогию с другим литературным персонажем -- Стриклендом, главным героем романа «Луна и грош». У него смена занятий тоже произошла значительная -- был биржевым брокером, а стал живописцем. Хочется спросить: «Какая же тут аналогия?» Один бросил жену и детей ради своего любимого занятия, а другой-то нет. На самом деле всё просто. Чтобы заниматься любимым делом, Стрикленду надо было бросить семью, а Стоунеру, чтобы продолжать заниматься любимым делом, надо было ни в коем случае семью не бросать. Иначе волчий билет, и вряд ли он смог бы продолжать преподавание где-то ещё -- «диктат обывательской морали» и всё такое.
Жена издевается? Всеми способами отравляет жизнь? Это не важно, важно преподавать и заниматься наукой. Зачем тратить силы на вязкую борьбу с соломенным чучелом, которое намазано смолой? Когда же дело касается учебных вопросов Стоунер проявляет твердость и принципиальность, -- в вопросе с нахальным аспирантом, -- и изобретательность, когда его лишили возможности вести занятия для аспирантов и старшекурсников, а только оставили вводные занятия с первокурсниками. То есть, он был готов терпеть любые лишения, но отбирать преподавание и науку -- не моги. Почему-то мне кажется -- если бы для того, чтобы продолжать преподавать, надо было бросить семью, он бы это сделал, так же, как и отказался от своей любви.
Ах, была такая любовь. Как он мог позволить Кэтрин уехать? Почему не поспешил с нею вместе, держась за руки, навстречу светлому будущему? Сам Стоунер отвечает так: «Потому что тогда всё потеряло бы смысл. Всё, что мы делали, всё, чем мы были. Я почти наверняка не смог бы преподавать, ты тоже стала бы другой. Мы оба стали бы другими, изменили себе. Мы превратились бы в ничто.» Предоставим право дополнить ответ Стрикленду: «Женщины … любви придают бог знает какое значение. Им хочется уверить нас, что любовь - главное в жизни.»
Но главным для Стоунера была любовь к литературе. Как Стрикленд при помощи цвета и формы «жаждал освободиться от какой-то силы, завладевшей им … … испытывал неодолимую потребность выразить то, что чувствовал … Казалось, он познал душу вселенной и обязан выразить её», так и Стоунер выражал «свою любовь к литературе, к языку, к таинственному выявлению движений ума и сердца через малозначащие на первый взгляд, странные, неожиданные сочетания букв и слов, через холодный чёрный шрифт ...», выражал «вначале робко, потом храбрее, потом гордо.»
Так вот, возвращаясь к успеху, как к Мерилу Всего-Всего на этом свете. В случае с художником, -- да и учёного тоже это касается, -- успехом считается тот случай, если он достиг славы. «Кто делает славу? Критики, писатели, биржевые маклеры, женщины» -- утверждает Стрикленд. «Как можно заботиться о мнении толпы, если в грош не ставишь мнение одного человека?»
Ну а за ответом на вопрос «В чём ценность такой жизни? Зачем он жил?» можно попробовать обратиться к Стругацким. В «Граде обречённом» Изя рассказывает о здании культуры -- о Храме. «Всё лучшее, что придумало человечество, всё главное, что оно поняло и до чего додумалось, идёт на этот храм.» А строят этот Храм самые разные люди. Они и семью с детьми могут бросить и от любви отказаться. «Господи, да порядочные люди среди них скорее редкость!» -- говорит Изя. И пусть Стоунер всего-то и успел, что написать маленькую книжку и пусть это для храма даже не кирпич, а «очень маленькая крупинка, хуже того - крупинка эта со временем, может быть, просто отвалится …но в любом случае…» храм был крепок и им тоже.
Прошу прощения за корявость слога и несогласованность частей речи. Писатель я тот ещё.