След на песке
Было все проще раньше. Жил человек, был у него домашинй скарб и утварь. молоток, отшливованный его ладонью, фотография в рамочке на комоде, часы, кое-какое бельишко и так, по мелочи. Все то, что составляет память о человеке, когда он уходит. То, что остается наследникам. Кто-то забирает фотографию и переносит ее на комод в своем жилье, кто-то забирает часы и хранит их как память. Ну и что что глубоко в пропахнувшим нафталином сундуке? Иногда все-таки достают и вспоминают. Сын мастерит табуретку, ощущая в своей ладони тепло руки отца, отшливовашей ручку молотка. Все просто, незамысловато и наглядно. Это - память, которую мы оставляем после себя потомкам. Через это нас помнят, а значит мы продолжаем жить. Пусть даже и только в чьей-то памяти. Это как след, который мы оставляем и который еще некоторое время существует, присутствует, реален. Я вспоминаю свою бабушку, которая хранила некоторые вещи своих предков, и вспоминала их, предков, извлекая эти артефакты из своего необьятного сундука время от времени.
А вот у меня есть больше чем три тысячи сообщений на одном из форумов. И еще с тысячу на десятке других. Это - тоже мой след. У меня есть почти терабайт фотографий и домашнего видео. Но не в напечатанных альбомах, а на сетевом диске. Есть архив моих емайлов и история разговоров в аське. У меня есть веб-сайт. Много чего есть. Когда я уйду, оно никуда не денется и не пропадет. Оно останется. Это - мой след. Емайлы все так же будут приходить в мой почтовый ящик, но их никто не будет читать. Кто-то будет продолжать писать в гостевую, возможно даже комментить это самое сообщение. В никуда. Меня уже не будет. А оно будет продолжать существовать. В виде информации, заботливо сохраненной гуглом и размазанной по тысяче жестких дисков. Возможно, он будет жить еще долго, кочуя из одного бакапа в другой десятилетиями. Да и на моем компе будут еще лежать файлы, сделанные мной. Документы, расчеты, проекты. Когда-то этот комп станет никому не нужным и его отнесут на помойку, вместе со всем его содержимым. С тем, над чем я сейчас работаю.
А кому все это надо? Ладно там сообщения на форумах, - хренбысними. А вот фотографии? Вот та вот маленькая коробочка в углу под столом, которая иногда моргает синим огоньком? Ее не возьмешь в руки и не полистаешь. А ведь в ней _тысячи_ фотографий, история семьи за последние лет пятнадцать. Кто будет переписывать их на новый тип носителя, заботиться о бакапе и зеркалировании, кому вообще это будет надо? Даже еще проще - кто вообще будет знать пароль администратора, без которого ничего с ней сделать нельзя? Неужели в завещании надо писать что-то типа "моему сыну завещаю аккаунт на сетевом диске, пароль такой-то". Неужели так и будет?
Не, мне, я надеюсь, есть чего оставить. Что-то материальное и что-то духовное. То, глядя на что будут вспоминать. Но как-то не по себе становится при мысли о емайлах, приходящих тому, кого уже нет. С предложением увеличить пенис или помочь нигерийскому банку стырить пару миллионов. Я бы рад. Но меня уже нет.