Ещё один допрыгался. Пролог и эпилог ненависти
Оригинал взят у mamlas в Ещё один допрыгался. Пролог и эпилог ненависти
По теме: Идейный антисоветчик Бурков без грима
Ну, что ж, во времена Союза сидеть, поджав хвост, и стараться на благо государства, которое ненавидишь, а потом кидать камни в поверженного врага - это очень благородно, нечего сказать.
Из комментариев к статье
В первой части сделал неприятное для себя открытие ещё одного яркого представителя советской богемы, у которого, видимо, и была веская причина ненавидеть советскую власть (об этом немного ниже), но которая - причина, однако, не мешала ему пользоваться всеми благами той «ненавистной власти и страны», того «непотребного народа».
Но зато теперь, когда вскормившая его «мачеха» немного приболела, у этой звезды богемы появилась возможность проявить себя во всём «благородстве» своей культурной души - плевать и гадить на своё нелюбимое Отечество. Хотя, и неудивительно... Уж сколько их - представителей касты «неполживцев» - ощерило в наше покаянное время своё истинное обличье обычного врага, пошедшего против своей Родины.
И как укор им те, кого так же не прошла стороной такая же участь порой несправедливого отношения советской страны к своей семье или себе самому, но не ставших, по подобию прыгуновых и солженицыных, власовыми и красновыми.
Видимо, не зря времена перемен - это ещё и времена откровений. Здесь видно, кто чего сто́ит на самом деле и всякой крысе слово дозволяется...
PS: Спасибо уважаемому neapol666 за указание на разъяснительный материал об этой персоне.Лев Прыгунов. Джеймс Бонд Советского Союза
Биографический фильм
Льва Прыгунова называют человеком-загадкой. Знаток восточной философии, отличный стрелок, мастер восточных единоборств - среди сыгранных им персонажей немало сотрудников спецслужб самых разных рангов. ©
~~~~~~~~~~~
В фильме участвуют: Гоша Куценко, Эммануил Виторган, Ирина Мирошниченко, Владимир Коренев, Александр Галибин, Роман Прыгунов (сын).
Производство: БеМиС Продакшн , 2010. Автор и режиссер : Расим Полоскин. Продюсер: Светлана Березина
Как говорит сам Лев Прыгунов - ему всегда нравилось играть двойных агентов, потому что он жил в России, как двойной агент.
Мало кто знает, что актер, создавший на экране культовый в советское время образ комсомольца-мученника Виталия Бонивура, всю жизнь ненавидел Советскую власть. Его деда, священника, забили насмерть на глазах у семьи. Лев Прыгунов родился в 1939 году в Алма-Ате, куда его мать сбежала, спасаясь от преследования ВЧК. Он до сих пор помнит, как она всю жизнь вздрагивала от каждого шороха за дверью.
Не раз бывало, что роли, которые он играл в кино, были как будто взяты из его собственной биографии. Он бросал своего ребенка в "Безотцовщине" - и в реальной жизни отправлял сына в интернат, когда после смерти жены пришлось делать выбор между воспитанием ребенка и актерской карьерой.
Впрочем, бывало и наоборот. Прыгунов мастерски воплощал на экране положительные образы советской молодежи, играл пламенных борцов за Власть Советов - и дружил с известными советскими диссидентами. Его считали стукачом и секретным агентом КГБ, а Иосиф Бродский называл его другом и дарил свои книги с памятной надписью. Он мечтал уехать из СССР. Но, прожив несколько лет за границей, вернулся, потому что понял - он любит в России даже то, что ему не нравится.
Коллеги актеры называют Льва Прыгунова настоящим профессионалом. Он сам признается, что за свою карьеру с удовольствием снимался в любых фильмах - хороших и даже плохих. И не стыдится ни одной из своих ролей. Поскольку каждый раз, как положено профессионалу, выкладывается полностью. Ему действительно подвластна любая роль - как на экране, так и в жизни. Решив прочитать книги, которые не издавались в Советском Союзе, он выучил несколько языков. Взялся писать картины, и вскоре с удивлением обнаружил, что за первые же десять непрофессиональных полотен получил больше, чем за 28 лет профессиональной работы в кино. Сегодня его картины выставляются в художественных салонах, покупаются частными коллекционерами в России и за рубежом. Недавно актер начал писать стихи. Их уже набралось на целый сборник.
Лев Прыгунов презирал своих положительных героев, которыми восхищались миллионы зрителей. Он считает актерство немужской профессией, но переиграл больше восьми десятка ролей.
Отрицательных ролей в советские времена Прыгунову старались не доверять. Виталий Бонивур, первый суперагент в исполнении Льва Прыгунова, стал героем целого поколения. В 70-е годы телевидение показывало этот фильм на каждую годовщину Октябрьской революции. На протяжении четырех серий зрители напряженно следили за головокружительными подвигами неуловимого Бонивура.
Подлинную историю Бонивура журналисты раскопали только недавно. Сын эмигрантов, сбежавших от советской власти в Америку, погиб, когда шел на свидание в соседний хутор - наткнулся на казачий разъезд. А через три десятка лет на его фамилию в архивных документах наткнулся автор популярных детских сказок. Дмитрий Нагишкин поехал на Дальний Восток писать героическую историю и случайно нашел в архиве историю румынского еврея Баневура.
Тогда, только прочитав сценарий, Лев Прыгунов наотрез отказался сниматься. На вопрос "почему" отвечал: "Не нравится режиссер". Подлинные причины скрывали слишком опасную в те годы тайну его семьи.
"Дед был у меня протоирей отец Николай Ржевский, - рассказывает Прыгунов. - Это такая дворянская ветвь Ржевских. Деревня была как раз на Южном Урале (это Западная Сибирь). Их село занимали то красные, то белые. И каждый раз красные пытались его расстрелять. Один раз они, совершенно пьяные, все-таки его вытащили, стали таскать по селу за волосы. Это было в ноябре месяце. Через три дня он умер. А мать арестовали, когда ей было 19 лет. В нее был влюблен какой-то молодой парень, и он ее освободил и посадил на поезд".
Лев Прыгунов родился в 1939 году в Алма-Ате, куда мать сбежала в надежде начать все с чистого листа. Только матери Лев Георгиевич мог доверять все свои тайны. Даже став знаменитым, он продолжал писать ей в поисках поддержки и понимания о том, о чем не решился бы больше рассказать никому. "Устал от безделья, от всего, - писал Лев Прыгунов маме 28 февраля 1968 года, - наверно никогда не кончатся мои депрессии, с которыми раньше, как мне казалось, я справлялся великолепно. Пробовался в фильме из четырех серий. Утвержден. Но я сниматься не буду. Деньги деньгами, а фирма есть фирма".
После первых проб на Бонивура Лев Прыгунов понял, что провалит эту роль, вжиться в образ героя-комсомольца у него просто не получится. Но один из друзей в шутку предложил: "А ты сыграй все наоборот, представь, что белые - это коммунисты, и у тебя все получится". Эта двойная игра осталась никем не раскрыта.
Игра настолько увлекла, что актер сам взялся выполнить все трюки в картине: прыгал из окон, карабкался по стенам, стрелял и в финале долго и мучительно умирал под пыткой. Во время этой сцены зрители на первых показах теряли сознание. Чтобы сыграть ее так, актер действительно провисел все дубли на дыбе без всякой страховки.
После выхода фильма Виталию Бонивуру ставили памятники, в честь него называли пароходы и пионерские дружины. Актера, который превратил миф в реальность, не отметили даже грамотой: и герой получился слишком живым и не очень советским, и сам актер оказался замешан в опасных связях.
Другом Льва Прыгунова был опальный поэт Иосиф Бродский. В начале 60-х годов актер достал по просьбе друга запись песни "Лили Марлен" времен гитлеровской Германии. А в 1966 году Иосиф Бродский перевел ее на русский язык. "Я раз пять слушал в его исполнении эту песню, - вспоминает Прыгунов. - Он плакал, когда исполнял ее".
21 апреля 1968 года Лев Прыгунов записал в дневнике: "Я считаю себя профессиональным актером и на большее искусство не претендую. Сниматься в плохих фильмах нисколько не боюсь, потому что особой разницы между плохими фильмами и теми, к которым благосклонно относится наша пресса, я не вижу".
"Плохое кино становится документальным, - уверен Прыгунов. - Сейчас показывают эти чудовищные советские фильмы. Смотреть их - одно наслаждение, потому что видишь чудовищное вранье, и в то же время какая-то прелесть в этом есть. Это документ советской эпохи".
В 19 лет Лев Прыгунов мечтал о сцене и ролях в кино и стеснялся своей мечты, ведь актер, как ему казалось тогда, - не мужская профессия. Но при поступлении выяснилось, что желающие связать свою жизнь с этой профессией съехались со всей страны. Например, Эммануил Виторган, поступавший на тот же курс в 1957 году, добирался до Ленинграда из Астрахани.
"Я приехал за два месяца до того, как должны были начаться экзамены, - вспоминает Лев Георгиевич. - У меня была остановка в Москве на 5-6 часов, и я решил погулять. Было такое фантастическое самодовольство и самоуверенность, что я уже через час завоюю Москву и Ленинград. Я шел, а передо мной шли две молоденькие девочки. Я к ним так нагло подошел и спросил: "Скажите, а как тут пройти?" Одна повернулась и "послала" меня. Они пошли дальше, продолжая разговаривать. Я остановился, это было самое потрясающее протрезвление провинциального идиота. Я приехал в Ленинград уже другим человеком".
Лев Прыгунов впервые появился на экране уже на третьем курсе - сыграл главную роль в романтической комедии "Увольнение на берег".
Прыгунов всегда говорил то, что думал. Когда однокурсники стали репетировать сцены о подвигах по освоению целины, он не сдержался, ведь он-то знал, как это выглядело на самом деле. От исключения из института его спасла преподавательница по сценической речи. Она твердо заявила: "Прыгунова я вам на растерзание не отдам!"
Конфликт ему вскоре припомнили. После окончания института молодого актера пригласили сразу два ленинградских театра, но в деканате заявили: "В Якутию". Приговор к театральной жизни на вечной мерзлоте означал одно: фамилию Прыгунов зрители не услышат никогда. Тогда он решился на отчаянный шаг: переехал в Москву и в буквальном смысле ушел в подполье. Несколько лет Лев Прыгунов кочевал по подвалам и чужим углам, снимаясь в самых известных картинах тех лет.
Заработок ведущего советского киноактера в те годы составлял 150 рублей в месяц. Десятка уходила на койку в подвале, остальное Прыгунов просиживал в "Национале". Ресторан интуристовской гостиницы "Националь" в те годы был местом, где собиралась вся московская богема, золотая молодежь и, как тогда говорили, просто авторитетные люди. Денег у актера в те годы не было, но нужно было держать марку, тем более, у него были романы то с француженкой из литературной богемы, то с американкой из богатой семьи.
"Я познакомился с очаровательной американкой, - вспоминает Лев Прыгунов, - мы гуляли, ходили в "Националь". Однажды я решил привести ее к себе в подвал. Она долго не верила. Когда она поверила, что я здесь живу, то села и заплакала".
Через два месяца в московский подвал пришла посылка из Америки: фотография шикарного дома с бассейном, две пары джинсов и вырезки из журналов с рецензией на фильм знаменитого режиссера Джузеппе Де Сантиса "Они шли на Восток". Лев Прыгунов сыграл в нем итальянского солдата. В каждой статье было написано примерно следующее: "Очень удачна роль Баццоки, сыгранная Львом Прыгуновым, вероятно, русским".
Эту роль должен был играть Энтони Перкинс, но он запросил большие деньги, потом прислали Питера Фолка (который сыграл впоследствии Коломбо), но он не подошел, так как у него один глаз был стеклянный. Каким образом итальянскому режиссеру попала фотография советского актера, остается загадкой, но Прыгунова тут же утвердили на роль без всяких проб.
"Меня нашли в "Национале", - рассказывает Прыгунов. - Прямо из "Националя" перевели в гостиницу "Москва", и на следующий день я уже уезжал в Полтаву".
Всю дорогу до съемочной площадки с Прыгуновым прямо в поезде проводили специальный инструктаж, как вести себя советскому актеру, представляющему советский кинематограф: "Ты играешь роль, на тебе ответственность. Ты не имеешь права подходить к итальянцам". Актер не возмущался: "Как я не имею права?! Я должен говорить по-итальянски, знать итальянские жесты!"
"Стоял вагончик, где питались на белых скатертях только итальянцы, - рассказывает о съемках фильма Лев Прыгунов. - А для 100 советских человек стояло два котла. И я, первый советский актер, который играет в иностранном фильме иностранную роль, простаивал все очереди. Я беру какую-то баланду, иду - все места заняты. Стоит такой кол, и кто-то говорит: "Лева, садись сюда", - и все начинают хохотать. Я кидаю эту тарелку и начинаю орать, как я их всех ненавижу, как я ненавижу коммунистов, как я ненавижу советскую власть, что готов расстрелять всех".
После этого случая дорога на "Мосфильм" для актера Прыгунова была закрыта. В Комитет госбезопасности один за другим шли доносы от коллег по цеху. Особенно настораживало работников органов, что женой актера была сотрудница посольства США в Москве.
Первая жена Льва Прыгунова Эва не имела ничего общего с миром кино. В 1969 году у них родился сын Роман. С рождением сына совпало другое счастливое событие - актеру удалось вернуться на "Мосфильм", куда его не пускали после скандала с итальянцами. Все решил один звонок авторитетного завсегдатая "Националя".
"Прозвище у него было Гиббон, - рассказывает Прыгунов. - Он был одессит. Он был у нас в гостях и спросил: "Почему ты не на "Мосфильме? Я тебя устрою". Я сказал: "Меня Герасимов не мог устроить". "Лева, кто такой Герасимов!" - воскликнул он. Он позвонил и сказал: "У меня есть друг, очень талантливый артист, замечательный человек, надо, чтобы он работал на "Мосфильме". Зовут его Прыгунов Лев". Последовала громадная пауза. Он слушал-слушал и потом сказал: "А теперь все наоборот".
Уже через месяц фотография Прыгунова украшала доску почета "Мосфильма". В год стало выходить по два-три фильма с участием Льва Прыгунова.
Карьера развивалась удачно, а в семейной жизни появились проблемы. Они с Эвой расстались, думали, что на время, но Эва погибла в автокатастрофе. Их сыну Роме тогда только исполнилось 8 лет.
К тому моменту, наконец, завершилось скитание по съемным углам, на "Мосфильме" подошла очередь на кооперативную квартиру. Актер разрывался между работой и сыном. Победила работа: "Мне приходилось много ездить по стране, сына не на кого было оставить. Тогда я устроил его в интернат. Это был замечательный интернат, там были дети многих актрис: Саши Назаровой, Тани Самойловой, Ларисы Лужиной. В интернате у него была несладкая жизнь, как он сам говорит, как в армии. Зато это научило его приспосабливаться. Ничего страшного, я сам остался без отца, почти два года мать ездила по больницам, а меня бросали от одного родственника к другому, которым на меня было совершенно наплевать. Может быть, именно это и сделало меня самостоятельным, так же, как и его. Он считает, что в его жизни я вообще никакого особого значения не имел. И это самый большой комплимент для меня, потому что это значит: все, что я делал, было совершенно незаметно".
"Я сразу понял, - говорит Роман Прыгунов, - что папа у меня звезда. Мама меня к этому подготовила. С детства я ходил на премьеры, ездил на съемочные площадки. Еще в дошкольном возрасте я уже ездил в экспедиции с родителями и понимал, чем он занимается". Роман стал режиссером. Лев Прыгунов снялся в его дебютном фильме "Одиночество крови".
Сейчас Лев Прыгунов известен всем еще и как художник. Его полотна приобретают для частных коллекций, чтобы попасть на его выставку, люди выстаивают огромные очереди.
"Моя первая выставка была в кинотеатре "Ударник", - рассказывает Прыгунов. - Там я сдуру оставил альбом для отзывов. Самая смешная надпись, какую я когда-либо читал, была следующая: "Надо быть или хорошим актером, или хорошим художником. Ни того, ни другого". В детстве я учился у замечательного художника Веры Ивановны. Мы выезжали в горы, на речку, она говорила: "А через неделю мы займемся фигурой человека", - и уехала, бросив нас. Как художник я сам себя научил работать, я прошел очень тяжелый период, надо было себя заставлять".
Картины, выставленные на продажу за 200 рублей, не хотел покупать никто. Один из друзей предложил попробовать продать их в Америке. Лев Прыгунов выбрал 13 картин и отправился в Нью-Йорк.
"Когда я посчитал все свои договоры, - признается Лев Прыгунов, - за 28 лет профессиональной работы в кино я получил в шесть раз меньше, чем за первые десять полупрофессиональных картин".
После первой удачи с картинами актер все лето проработал в Нью-Йорке, затем отправился в Европу. Франция, Шотландия, Англия… Полтора года он прожил в Лондоне, зарабатывая только живописью. Там он написал лучшие свои работы.
Последняя, третья любовь, в жизни Льва Прыгунова - его жена Ольга. Познакомились они на "Мосфильме". Увидев ее, Прыгунов подумал: "А ведь она может быть моей женой". Затем они встретились на съемках, где Ольга работала помощницей режиссера.
"Мы с ней работали еще в трех картинах, - рассказывает Прыгунов. - Я ее все время обхаживал, уговаривал, говорил: "Поехали ко мне". Она говорила: "Никогда". Люди, которые называют страсть любовью, - это слепые люди, которые ничего не понимают. Страсть - это совершенно противоположное чувство любви. Я пришел к этому через год после того, как мы встретились с Олей. Я вообще не представляю жизни без нее. Я не могу долго находиться ни на даче, ни в другом городе, ни на съемках. Я уехал раньше из Америки потому, что не мог без нее".
Он вернулся почти забытым актером и еще не известным в России художником.
В 1997 году на Льва Прыгунова обратил внимание Голливуд. Только в американских блокбастерах он все время противостоит тем, кто пытается спасти Россию.
"Это дурацкий фильм "Святой", - рассказывает актер об одном из голливудских фильмов с его участием, - где американец приезжает спасать советских людей от мороза. Представляете, тысячу лет Россия жила при морозе, при таком, при котором ни Америка не жила, ни Запад. Он приезжает и спасает Россию от замерзания. Просто сама по себе эта идея настолько идиотская и бездарная… Ну, а почему не сыграть здесь?"
Американский фильм "Архангел" в России еще не показывали. По сюжету Прыгунов в роли генерала КГБ мешает спасать мир герою, которого играет Дэниел Крейг, новый агент 007.
Во время съемок этого фильма в ключевом эпизоде Лев Прыгунов сбился на репетиции на большом куске английского текста. Дэниел Крейг кинул бумаги и воскликнул с раздражением: "Когда выучите свои слова, тогда меня позовете!" Но когда режиссер скомандовал "мотор!", все встало на свои места. Вот только сам Крейг стал ошибаться в каждом дубле.
Английский язык Лев Георгиевич выучил сам по книгам, чтобы читать то, что не издавалось в СССР. На съемках в Германии заговорил по-немецки, а в Румынии освоил румынский. Когда играл итальянца, зрители даже не верили, что он русский. "Я жил в России, практически как двойной агент", - признается Прыгунов.
В тире, где тренируются сотрудники спецслужб, актера Льва Прыгунова считают за своего. За свою кинокарьеру он освоил почти все виды оружия: от революционных наганов, до бельгийского "Хай Пауэра" - любимого пистолета всех агентов. Сотрудники тира говорят, что когда-то Прыгунов с 20 метров мог уложить две пули одна в одну. Но после серьезной операции о стрельбе пришлось забыть. Теперь Лев Прыгунов учится стрелять заново, целясь с левого глаза.
Сегодня за плечами Льва Прыгунова почти восемь десятков фильмов, но он по-прежнему с охотой готов примерить любую роль и подписаться под словами в своем дневнике 50-летней давности: "Ролей, которых я бы стеснялся, у меня нет". Как говорит сам актер, возраст только добавляет точности в игре, главное - видеть цель.
Первый канал, 2010
Лев Прыгунов. Джеймс Бонд Советского Союза. 2010.
По теме: Идейный антисоветчик Бурков без грима
Ну, что ж, во времена Союза сидеть, поджав хвост, и стараться на благо государства, которое ненавидишь, а потом кидать камни в поверженного врага - это очень благородно, нечего сказать.
Из комментариев к статье
В первой части сделал неприятное для себя открытие ещё одного яркого представителя советской богемы, у которого, видимо, и была веская причина ненавидеть советскую власть (об этом немного ниже), но которая - причина, однако, не мешала ему пользоваться всеми благами той «ненавистной власти и страны», того «непотребного народа».
Но зато теперь, когда вскормившая его «мачеха» немного приболела, у этой звезды богемы появилась возможность проявить себя во всём «благородстве» своей культурной души - плевать и гадить на своё нелюбимое Отечество. Хотя, и неудивительно... Уж сколько их - представителей касты «неполживцев» - ощерило в наше покаянное время своё истинное обличье обычного врага, пошедшего против своей Родины.
И как укор им те, кого так же не прошла стороной такая же участь порой несправедливого отношения советской страны к своей семье или себе самому, но не ставших, по подобию прыгуновых и солженицыных, власовыми и красновыми.
Видимо, не зря времена перемен - это ещё и времена откровений. Здесь видно, кто чего сто́ит на самом деле и всякой крысе слово дозволяется...
PS: Спасибо уважаемому neapol666 за указание на разъяснительный материал об этой персоне.Лев Прыгунов. Джеймс Бонд Советского Союза
Биографический фильм
Льва Прыгунова называют человеком-загадкой. Знаток восточной философии, отличный стрелок, мастер восточных единоборств - среди сыгранных им персонажей немало сотрудников спецслужб самых разных рангов. ©
~~~~~~~~~~~
В фильме участвуют: Гоша Куценко, Эммануил Виторган, Ирина Мирошниченко, Владимир Коренев, Александр Галибин, Роман Прыгунов (сын).
Производство: БеМиС Продакшн , 2010. Автор и режиссер : Расим Полоскин. Продюсер: Светлана Березина
Как говорит сам Лев Прыгунов - ему всегда нравилось играть двойных агентов, потому что он жил в России, как двойной агент.
Мало кто знает, что актер, создавший на экране культовый в советское время образ комсомольца-мученника Виталия Бонивура, всю жизнь ненавидел Советскую власть. Его деда, священника, забили насмерть на глазах у семьи. Лев Прыгунов родился в 1939 году в Алма-Ате, куда его мать сбежала, спасаясь от преследования ВЧК. Он до сих пор помнит, как она всю жизнь вздрагивала от каждого шороха за дверью.
Не раз бывало, что роли, которые он играл в кино, были как будто взяты из его собственной биографии. Он бросал своего ребенка в "Безотцовщине" - и в реальной жизни отправлял сына в интернат, когда после смерти жены пришлось делать выбор между воспитанием ребенка и актерской карьерой.
Впрочем, бывало и наоборот. Прыгунов мастерски воплощал на экране положительные образы советской молодежи, играл пламенных борцов за Власть Советов - и дружил с известными советскими диссидентами. Его считали стукачом и секретным агентом КГБ, а Иосиф Бродский называл его другом и дарил свои книги с памятной надписью. Он мечтал уехать из СССР. Но, прожив несколько лет за границей, вернулся, потому что понял - он любит в России даже то, что ему не нравится.
Коллеги актеры называют Льва Прыгунова настоящим профессионалом. Он сам признается, что за свою карьеру с удовольствием снимался в любых фильмах - хороших и даже плохих. И не стыдится ни одной из своих ролей. Поскольку каждый раз, как положено профессионалу, выкладывается полностью. Ему действительно подвластна любая роль - как на экране, так и в жизни. Решив прочитать книги, которые не издавались в Советском Союзе, он выучил несколько языков. Взялся писать картины, и вскоре с удивлением обнаружил, что за первые же десять непрофессиональных полотен получил больше, чем за 28 лет профессиональной работы в кино. Сегодня его картины выставляются в художественных салонах, покупаются частными коллекционерами в России и за рубежом. Недавно актер начал писать стихи. Их уже набралось на целый сборник.
Лев Прыгунов презирал своих положительных героев, которыми восхищались миллионы зрителей. Он считает актерство немужской профессией, но переиграл больше восьми десятка ролей.
Отрицательных ролей в советские времена Прыгунову старались не доверять. Виталий Бонивур, первый суперагент в исполнении Льва Прыгунова, стал героем целого поколения. В 70-е годы телевидение показывало этот фильм на каждую годовщину Октябрьской революции. На протяжении четырех серий зрители напряженно следили за головокружительными подвигами неуловимого Бонивура.
Подлинную историю Бонивура журналисты раскопали только недавно. Сын эмигрантов, сбежавших от советской власти в Америку, погиб, когда шел на свидание в соседний хутор - наткнулся на казачий разъезд. А через три десятка лет на его фамилию в архивных документах наткнулся автор популярных детских сказок. Дмитрий Нагишкин поехал на Дальний Восток писать героическую историю и случайно нашел в архиве историю румынского еврея Баневура.
Тогда, только прочитав сценарий, Лев Прыгунов наотрез отказался сниматься. На вопрос "почему" отвечал: "Не нравится режиссер". Подлинные причины скрывали слишком опасную в те годы тайну его семьи.
"Дед был у меня протоирей отец Николай Ржевский, - рассказывает Прыгунов. - Это такая дворянская ветвь Ржевских. Деревня была как раз на Южном Урале (это Западная Сибирь). Их село занимали то красные, то белые. И каждый раз красные пытались его расстрелять. Один раз они, совершенно пьяные, все-таки его вытащили, стали таскать по селу за волосы. Это было в ноябре месяце. Через три дня он умер. А мать арестовали, когда ей было 19 лет. В нее был влюблен какой-то молодой парень, и он ее освободил и посадил на поезд".
Лев Прыгунов родился в 1939 году в Алма-Ате, куда мать сбежала в надежде начать все с чистого листа. Только матери Лев Георгиевич мог доверять все свои тайны. Даже став знаменитым, он продолжал писать ей в поисках поддержки и понимания о том, о чем не решился бы больше рассказать никому. "Устал от безделья, от всего, - писал Лев Прыгунов маме 28 февраля 1968 года, - наверно никогда не кончатся мои депрессии, с которыми раньше, как мне казалось, я справлялся великолепно. Пробовался в фильме из четырех серий. Утвержден. Но я сниматься не буду. Деньги деньгами, а фирма есть фирма".
После первых проб на Бонивура Лев Прыгунов понял, что провалит эту роль, вжиться в образ героя-комсомольца у него просто не получится. Но один из друзей в шутку предложил: "А ты сыграй все наоборот, представь, что белые - это коммунисты, и у тебя все получится". Эта двойная игра осталась никем не раскрыта.
Игра настолько увлекла, что актер сам взялся выполнить все трюки в картине: прыгал из окон, карабкался по стенам, стрелял и в финале долго и мучительно умирал под пыткой. Во время этой сцены зрители на первых показах теряли сознание. Чтобы сыграть ее так, актер действительно провисел все дубли на дыбе без всякой страховки.
После выхода фильма Виталию Бонивуру ставили памятники, в честь него называли пароходы и пионерские дружины. Актера, который превратил миф в реальность, не отметили даже грамотой: и герой получился слишком живым и не очень советским, и сам актер оказался замешан в опасных связях.
Другом Льва Прыгунова был опальный поэт Иосиф Бродский. В начале 60-х годов актер достал по просьбе друга запись песни "Лили Марлен" времен гитлеровской Германии. А в 1966 году Иосиф Бродский перевел ее на русский язык. "Я раз пять слушал в его исполнении эту песню, - вспоминает Прыгунов. - Он плакал, когда исполнял ее".
21 апреля 1968 года Лев Прыгунов записал в дневнике: "Я считаю себя профессиональным актером и на большее искусство не претендую. Сниматься в плохих фильмах нисколько не боюсь, потому что особой разницы между плохими фильмами и теми, к которым благосклонно относится наша пресса, я не вижу".
"Плохое кино становится документальным, - уверен Прыгунов. - Сейчас показывают эти чудовищные советские фильмы. Смотреть их - одно наслаждение, потому что видишь чудовищное вранье, и в то же время какая-то прелесть в этом есть. Это документ советской эпохи".
В 19 лет Лев Прыгунов мечтал о сцене и ролях в кино и стеснялся своей мечты, ведь актер, как ему казалось тогда, - не мужская профессия. Но при поступлении выяснилось, что желающие связать свою жизнь с этой профессией съехались со всей страны. Например, Эммануил Виторган, поступавший на тот же курс в 1957 году, добирался до Ленинграда из Астрахани.
"Я приехал за два месяца до того, как должны были начаться экзамены, - вспоминает Лев Георгиевич. - У меня была остановка в Москве на 5-6 часов, и я решил погулять. Было такое фантастическое самодовольство и самоуверенность, что я уже через час завоюю Москву и Ленинград. Я шел, а передо мной шли две молоденькие девочки. Я к ним так нагло подошел и спросил: "Скажите, а как тут пройти?" Одна повернулась и "послала" меня. Они пошли дальше, продолжая разговаривать. Я остановился, это было самое потрясающее протрезвление провинциального идиота. Я приехал в Ленинград уже другим человеком".
Лев Прыгунов впервые появился на экране уже на третьем курсе - сыграл главную роль в романтической комедии "Увольнение на берег".
Прыгунов всегда говорил то, что думал. Когда однокурсники стали репетировать сцены о подвигах по освоению целины, он не сдержался, ведь он-то знал, как это выглядело на самом деле. От исключения из института его спасла преподавательница по сценической речи. Она твердо заявила: "Прыгунова я вам на растерзание не отдам!"
Конфликт ему вскоре припомнили. После окончания института молодого актера пригласили сразу два ленинградских театра, но в деканате заявили: "В Якутию". Приговор к театральной жизни на вечной мерзлоте означал одно: фамилию Прыгунов зрители не услышат никогда. Тогда он решился на отчаянный шаг: переехал в Москву и в буквальном смысле ушел в подполье. Несколько лет Лев Прыгунов кочевал по подвалам и чужим углам, снимаясь в самых известных картинах тех лет.
Заработок ведущего советского киноактера в те годы составлял 150 рублей в месяц. Десятка уходила на койку в подвале, остальное Прыгунов просиживал в "Национале". Ресторан интуристовской гостиницы "Националь" в те годы был местом, где собиралась вся московская богема, золотая молодежь и, как тогда говорили, просто авторитетные люди. Денег у актера в те годы не было, но нужно было держать марку, тем более, у него были романы то с француженкой из литературной богемы, то с американкой из богатой семьи.
"Я познакомился с очаровательной американкой, - вспоминает Лев Прыгунов, - мы гуляли, ходили в "Националь". Однажды я решил привести ее к себе в подвал. Она долго не верила. Когда она поверила, что я здесь живу, то села и заплакала".
Через два месяца в московский подвал пришла посылка из Америки: фотография шикарного дома с бассейном, две пары джинсов и вырезки из журналов с рецензией на фильм знаменитого режиссера Джузеппе Де Сантиса "Они шли на Восток". Лев Прыгунов сыграл в нем итальянского солдата. В каждой статье было написано примерно следующее: "Очень удачна роль Баццоки, сыгранная Львом Прыгуновым, вероятно, русским".
Эту роль должен был играть Энтони Перкинс, но он запросил большие деньги, потом прислали Питера Фолка (который сыграл впоследствии Коломбо), но он не подошел, так как у него один глаз был стеклянный. Каким образом итальянскому режиссеру попала фотография советского актера, остается загадкой, но Прыгунова тут же утвердили на роль без всяких проб.
"Меня нашли в "Национале", - рассказывает Прыгунов. - Прямо из "Националя" перевели в гостиницу "Москва", и на следующий день я уже уезжал в Полтаву".
Всю дорогу до съемочной площадки с Прыгуновым прямо в поезде проводили специальный инструктаж, как вести себя советскому актеру, представляющему советский кинематограф: "Ты играешь роль, на тебе ответственность. Ты не имеешь права подходить к итальянцам". Актер не возмущался: "Как я не имею права?! Я должен говорить по-итальянски, знать итальянские жесты!"
"Стоял вагончик, где питались на белых скатертях только итальянцы, - рассказывает о съемках фильма Лев Прыгунов. - А для 100 советских человек стояло два котла. И я, первый советский актер, который играет в иностранном фильме иностранную роль, простаивал все очереди. Я беру какую-то баланду, иду - все места заняты. Стоит такой кол, и кто-то говорит: "Лева, садись сюда", - и все начинают хохотать. Я кидаю эту тарелку и начинаю орать, как я их всех ненавижу, как я ненавижу коммунистов, как я ненавижу советскую власть, что готов расстрелять всех".
После этого случая дорога на "Мосфильм" для актера Прыгунова была закрыта. В Комитет госбезопасности один за другим шли доносы от коллег по цеху. Особенно настораживало работников органов, что женой актера была сотрудница посольства США в Москве.
Первая жена Льва Прыгунова Эва не имела ничего общего с миром кино. В 1969 году у них родился сын Роман. С рождением сына совпало другое счастливое событие - актеру удалось вернуться на "Мосфильм", куда его не пускали после скандала с итальянцами. Все решил один звонок авторитетного завсегдатая "Националя".
"Прозвище у него было Гиббон, - рассказывает Прыгунов. - Он был одессит. Он был у нас в гостях и спросил: "Почему ты не на "Мосфильме? Я тебя устрою". Я сказал: "Меня Герасимов не мог устроить". "Лева, кто такой Герасимов!" - воскликнул он. Он позвонил и сказал: "У меня есть друг, очень талантливый артист, замечательный человек, надо, чтобы он работал на "Мосфильме". Зовут его Прыгунов Лев". Последовала громадная пауза. Он слушал-слушал и потом сказал: "А теперь все наоборот".
Уже через месяц фотография Прыгунова украшала доску почета "Мосфильма". В год стало выходить по два-три фильма с участием Льва Прыгунова.
Карьера развивалась удачно, а в семейной жизни появились проблемы. Они с Эвой расстались, думали, что на время, но Эва погибла в автокатастрофе. Их сыну Роме тогда только исполнилось 8 лет.
К тому моменту, наконец, завершилось скитание по съемным углам, на "Мосфильме" подошла очередь на кооперативную квартиру. Актер разрывался между работой и сыном. Победила работа: "Мне приходилось много ездить по стране, сына не на кого было оставить. Тогда я устроил его в интернат. Это был замечательный интернат, там были дети многих актрис: Саши Назаровой, Тани Самойловой, Ларисы Лужиной. В интернате у него была несладкая жизнь, как он сам говорит, как в армии. Зато это научило его приспосабливаться. Ничего страшного, я сам остался без отца, почти два года мать ездила по больницам, а меня бросали от одного родственника к другому, которым на меня было совершенно наплевать. Может быть, именно это и сделало меня самостоятельным, так же, как и его. Он считает, что в его жизни я вообще никакого особого значения не имел. И это самый большой комплимент для меня, потому что это значит: все, что я делал, было совершенно незаметно".
"Я сразу понял, - говорит Роман Прыгунов, - что папа у меня звезда. Мама меня к этому подготовила. С детства я ходил на премьеры, ездил на съемочные площадки. Еще в дошкольном возрасте я уже ездил в экспедиции с родителями и понимал, чем он занимается". Роман стал режиссером. Лев Прыгунов снялся в его дебютном фильме "Одиночество крови".
Сейчас Лев Прыгунов известен всем еще и как художник. Его полотна приобретают для частных коллекций, чтобы попасть на его выставку, люди выстаивают огромные очереди.
"Моя первая выставка была в кинотеатре "Ударник", - рассказывает Прыгунов. - Там я сдуру оставил альбом для отзывов. Самая смешная надпись, какую я когда-либо читал, была следующая: "Надо быть или хорошим актером, или хорошим художником. Ни того, ни другого". В детстве я учился у замечательного художника Веры Ивановны. Мы выезжали в горы, на речку, она говорила: "А через неделю мы займемся фигурой человека", - и уехала, бросив нас. Как художник я сам себя научил работать, я прошел очень тяжелый период, надо было себя заставлять".
Картины, выставленные на продажу за 200 рублей, не хотел покупать никто. Один из друзей предложил попробовать продать их в Америке. Лев Прыгунов выбрал 13 картин и отправился в Нью-Йорк.
"Когда я посчитал все свои договоры, - признается Лев Прыгунов, - за 28 лет профессиональной работы в кино я получил в шесть раз меньше, чем за первые десять полупрофессиональных картин".
После первой удачи с картинами актер все лето проработал в Нью-Йорке, затем отправился в Европу. Франция, Шотландия, Англия… Полтора года он прожил в Лондоне, зарабатывая только живописью. Там он написал лучшие свои работы.
Последняя, третья любовь, в жизни Льва Прыгунова - его жена Ольга. Познакомились они на "Мосфильме". Увидев ее, Прыгунов подумал: "А ведь она может быть моей женой". Затем они встретились на съемках, где Ольга работала помощницей режиссера.
"Мы с ней работали еще в трех картинах, - рассказывает Прыгунов. - Я ее все время обхаживал, уговаривал, говорил: "Поехали ко мне". Она говорила: "Никогда". Люди, которые называют страсть любовью, - это слепые люди, которые ничего не понимают. Страсть - это совершенно противоположное чувство любви. Я пришел к этому через год после того, как мы встретились с Олей. Я вообще не представляю жизни без нее. Я не могу долго находиться ни на даче, ни в другом городе, ни на съемках. Я уехал раньше из Америки потому, что не мог без нее".
Он вернулся почти забытым актером и еще не известным в России художником.
В 1997 году на Льва Прыгунова обратил внимание Голливуд. Только в американских блокбастерах он все время противостоит тем, кто пытается спасти Россию.
"Это дурацкий фильм "Святой", - рассказывает актер об одном из голливудских фильмов с его участием, - где американец приезжает спасать советских людей от мороза. Представляете, тысячу лет Россия жила при морозе, при таком, при котором ни Америка не жила, ни Запад. Он приезжает и спасает Россию от замерзания. Просто сама по себе эта идея настолько идиотская и бездарная… Ну, а почему не сыграть здесь?"
Американский фильм "Архангел" в России еще не показывали. По сюжету Прыгунов в роли генерала КГБ мешает спасать мир герою, которого играет Дэниел Крейг, новый агент 007.
Во время съемок этого фильма в ключевом эпизоде Лев Прыгунов сбился на репетиции на большом куске английского текста. Дэниел Крейг кинул бумаги и воскликнул с раздражением: "Когда выучите свои слова, тогда меня позовете!" Но когда режиссер скомандовал "мотор!", все встало на свои места. Вот только сам Крейг стал ошибаться в каждом дубле.
Английский язык Лев Георгиевич выучил сам по книгам, чтобы читать то, что не издавалось в СССР. На съемках в Германии заговорил по-немецки, а в Румынии освоил румынский. Когда играл итальянца, зрители даже не верили, что он русский. "Я жил в России, практически как двойной агент", - признается Прыгунов.
В тире, где тренируются сотрудники спецслужб, актера Льва Прыгунова считают за своего. За свою кинокарьеру он освоил почти все виды оружия: от революционных наганов, до бельгийского "Хай Пауэра" - любимого пистолета всех агентов. Сотрудники тира говорят, что когда-то Прыгунов с 20 метров мог уложить две пули одна в одну. Но после серьезной операции о стрельбе пришлось забыть. Теперь Лев Прыгунов учится стрелять заново, целясь с левого глаза.
Сегодня за плечами Льва Прыгунова почти восемь десятков фильмов, но он по-прежнему с охотой готов примерить любую роль и подписаться под словами в своем дневнике 50-летней давности: "Ролей, которых я бы стеснялся, у меня нет". Как говорит сам актер, возраст только добавляет точности в игре, главное - видеть цель.
Первый канал, 2010
Лев Прыгунов. Джеймс Бонд Советского Союза. 2010.