Мифы о музыкальных бунтарях
Заметка о корпоративной музыкальной мифологии от автора, блогера и музыканта Дэвида Стюарта.
Когда я рос в 80-е и 90-е годы, у меня не было недостатка в упоминаниях о Вудстоке, якобы самом важном музыкальном фестивале всех времен. О Вудстоке и его влиянии регулярно снимались целые документальные фильмы, выходили специальные выпуски на телеканале History Channel и десятки ночных выпусков новостей. Только позже, когда я пошел и послушал тех исполнителей, о которых шла речь (которые к 1990 году уже давно не звучали на радио), я начал сомневаться в правдивости этого мифа.
Вудсток занимает центральное место в Трехлетнем мифе культуры хиппи, который начинается с поп-фестиваля в Монтерее в 1967 году и заканчивается несколькими событиями 1970 года: смертью Джимми Хендрикса и Дженис Джоплин и распадом группы "Битлз". Повествование в "Трехлетнем мифе" полностью ведется через фрейм музыки и наркотиков как центра культурной революции. Можно было бы углубиться в обсуждение специфики того, что происходило в эти годы, но это было бы излишним (о музыке того короткого периода снято множество документальных фильмов), а также не имело бы смысла. Важно то, что выстроенные связи являются разновидностью повествования, а поскольку они описывают народ и его происхождение, пусть и искусственное, они относятся к области мифов и легенд.
В конечном счете, поп-музыка того времени - это легенда, и в процессе ее рассказа и пересказа смысл смешивается с событиями, образуя законченную духовную историю. Действительно, это миф, потому что в нем участвуют личности, которые обожествляются так же, как Цезарь. Безвременная смерть интересна сама по себе, но то, как ее контекстуализируют, как объясняют, что она что-то значит, - это акт мифотворчества.
Дженис Джоплин была измученной художницей, чья смерть стала результатом ее духовной борьбы. Она была свечой, горевшей так ярко, что у нее закончилось топливо. Неровные стороны ее голоса? Страсть!
Мне нравится думать о том, что было бы, если бы. Что, если бы Дженис Джоплин жила? Думаю, ее бы довольно быстро сместили со сцены в поисках следующей "горячей штучки", и она могла бы стать предметом дискуссии на тему "Где они сейчас?", как Брайан Уилсон из группы "Бич Бойз". К 1971 году вся тенденция хиппи исчерпала себя и перегорела. Учтите, что альбомы Led Zeppelin (выросших из Yardbirds) и Black Sabbath вышли до 1970 года, и их звучание будет доминировать в мире рок-музыки, по крайней мере, следующие десять лет. Эстетика хиппи была тенденцией, которая быстро взошла и быстро умерла, и отчасти это объясняется тем, что в 1960-е годы звукозаписывающий бизнес был в значительной степени корпоративным делом. Создание хитов происходило практически по указке, в нем не было ничего органичного или бунтарского, что и позволило тренду взойти с самого начала.
Миф о трех годах разрушается, когда понимаешь, что к Вудстоку Джимми Хендрикс был самым высокооплачиваемым музыкантом в мире. Он не боролся с корпоративной структурой, он был полностью ею обеспечен и профинансирован. Дженис Джоплин якобы покинула свою первоначальную группу, потому что корпоративный менеджер сказал ей, что она может нанять музыкантов подешевле, вместо того чтобы делить деньги на пять частей с Big Brother Holding Company. Группа "Битлз" всегда была корпоративной, она приняла эстетику хиппи только в 1967 г., когда она стала популярной, и сразу же отказалась от нее в пользу стиля 1970-х годов. Индустрия звукозаписи двигалась вперед, и звук двигался вперед.
Возвращаясь к мифу, можно сказать, что те годы так много значат для некоторых бэби-бумеров, потому что они сделали определенный выбор, а каждый представитель любого поколения хочет, чтобы его выбор был в какой-то степени правильным. Ни один разумный человек не согласится с идеей, что три года под кайфом и слушая электрогитарную музыку, можно изменить мир, но старые хиппи говорят себе именно так, потому что у них есть психическая потребность в том, чтобы это было правдой. "Протесты" положили конец войне, а не более широкому политическому духу времен Никсона. Множество людей поехало на Вудсток, и это доказательство того, что музыка 1960-х была огромной, мощной и божественной, а не тенденцией, которая умерла через три года и была заменена.
Один из моих ключей к разгадке природы мифа дают другие бэби-бумеры, которые не были хиппи ни в каком смысле. Ветераны Вьетнама, которых я знал на протяжении многих лет, не питали подобных иллюзий и, по сути, считали культуру того времени глупой. Мой отец называл хиппи своеобразной униформой. Это было бунтарство, пропагандируемое корпорациями: пакет, продаваемый молодым людям, которым впоследствии, с годами, когда их жизнь вошла в среднеамериканскую норму, ассоциирующуюся у нас с бэби-бумерами, потребовалось "самомифологизировать" свое навязчивое и саморазрушительное поведение. Большинство "бумеров" знают (и знали) об этом, но не они вели канал истории или программировали специальные программы PBS. Это были "фанаты" того времени. Я заметил, что люди, которые проводят время в армии, редко задумываются о том, какое искусство они потребляют - возможно, это связано с реальным стрессом.
Одна из причин, по которой бэби-бумеры не могут перестать говорить о "Битлз" или о том, что вся музыка, которую они слушали, была чертовски замечательной, заключается в том, что им нужно, чтобы это было правдой, чтобы объяснить свои ощущения.
Бумеры, кстати, не единственное поколение, которое так поступает. Курт Кобейн получил подобное обожествление в 1990-е годы - он был измученным, горящим художником, который умер слишком молодым из-за стресса, вызванного его измученным сердцем. Когда мы рассказываем себе историю, особенно о себе, мы придаем ей смысл. В начале 1990-х годов мои сверстники были одержимы "Нирваной". Почему? Это не могло быть корпоративным трендом! Это было потому, что его артистизм был настолько сильным. На самом же деле это была очередная тенденция сверху, направленная на молодую и впечатлительную аудиторию. Я встречал предположения, что это было связано с тем, что гранж-группы были неизвестны и, следовательно, дешевы для звукозаписывающих компаний, по сравнению с рок группами начала 90-х, которые зарабатывали большие деньги. Опять же, смерть на пике популярности делает память более мифологизированной, в отличие, скажем, от Хьюи Льюиса, которого просто обошли стороной, когда сменились корпоративные тенденции.
Самомифологизация - это не только личное. Мы все рассказываем себе истории о том, что мы делали и почему, чтобы понять свои решения и сделать их лучше в будущем (или помочь своим потомкам сделать их лучше). Это нормально. Мифологизация - это вписывание себя в круг богов, а если богов нет, то вы их создаете и рассказываете истории о том, как они великолепны. Вы превратите свои вечеринки в дионисийские ритуалы.
Источник
К этому можно добавить следующий комментарий автора статьи:
«Я заметил, что в 1990-е годы на радио был пробел. Oldies остановились на 1966 году, а классический рок начался в 1970 (или 69, с Zep или Sabbath, но никто не считает их группами 60-х), но сосредоточился на середине 1970-х. Вы слышали "Битлз" с такими песнями, как "Help" или "I Wanna Hold Your Hand". У вас были только ранние Stones. Никаких Doors и т.д. Мне пришлось активно искать, что такое "хипповская" музыка, и, к моему удивлению, она не сильно отличалась стилистически от того, что было до и после нее. Она была, конечно, переходной, но не какой-то внезапной революционной.»
1967-1970 - это как раз разгар Вьетнамской войны, вокруг которой тоже много разных мифов. Интересно тут то, что и Битлз, и все остальное из 60-х стали продвигать в 80-е.