Полаялись сусіди. Ліхтарі
Згасають під вікном його обійстя.
Тоді він прошепоче їй: «Не бійся!»,
Щоб не здаватись хижій цій порі.
Всі мови бідні, мляві і старі.
Тому він каже, як уже уміє,
І що іще нікому не казав.
В нічній пустелі крижана гюрза,
Так спогади чатують, наче змії,
І кожен повертається назад,
І кожен з рук змією вислиза.
Вона не прокидається, і це
Стає йому за прихисток і спокій.
У річці сну, холодній і глибокій
Вмиває він розпечене лице.
Їх час не оминає, мов ріка.
Він їх спіткав, він нас усіх спіткав.
Фото Jan W.