Депрессия: пособие для тех, кому интересно понять
Многие, кто не сталкивался с клинической депрессией, представляют её себе как плохое настроение и упадок сил. Это не так.
Депрессия - это непрерывная боль, которая никогда не перестаёт ныть внутри, то усиливается, то затихает, но никогда не кончается и от неё никуда невозможно деться.
Иногда весь день плачешь и не можешь остановиться. Иногда хочется плакать, но уже не получается.
Всё начинает царапать, любой стресс в разной степени кратковременно усиливает боль (а стрессом может быть, например, необходимость позвонить) - и после этого нужен отдых, чтобы отойти. Но нередко становится то хуже, то лучше и безо всякого стресса: бывает, иду из комнаты на кухню, например, и вдруг в коридоре становится так плохо, что ложусь на пол, где стояла, и некоторое время меня корёжит; а потом встаю и иду, куда шла, потому что это просто повседневность. Вообще очень быстро устаёшь от всего - от дел, от общения, от чтения; начинает трясти и надо где-нибудь спрятаться, прилечь и переждать. Внутри всё очень медленно: замедленное мышление, постоянно расслабленные мышцы. Легко отвлекаешься и быстро забываешь, от чего отвлёкся. Ничего не интересно, ничего не хочется делать и большинство дел кажутся мучительными. Иногда бывает скучно, иногда уже всё равно - это приятнее.
Бывают приступы апатии. Лёгкая: время от времени впадаешь в ступор, сидишь, застыв, и смотришь в одну точку; и хочешь, например выпить воды, но не получается заставить себя взять бутылку, просто продолжаешь сидеть. Более полноценная: просто лежишь и смотришь куда-нибудь, часами так можно лежать. Нет ни скуки, ни каких-то желаний, ни стремлений заставить себя что-то делать. Всё абсолютно безразлично, ничто не имеет значения, не хорошо и не плохо, спокойно - просто лежать, этого абсолютно достаточно, что ещё нужно от жизни.
А иногда наоборот: лежать очень мучительно. Хожу по 4-5 шагов в одну сторону, потом в другую, и так, пока не устану - 20 минут, полчаса... Потом на некоторое время сажусь, отдыхаю и опять встаю ходить. Но это случается намного реже.
Бывают моменты, когда в голове по нарастающей начинает как будто вращаться какой-то неконтролируемый хаос, он затапливает целиком, и кажется, что сходишь с ума.
У меня ещё бывает сопутствующая агорофобия: когда очень страшно выйти на улицу и особенно тяжело переносятся людные места. Иногда надо выйти, я одеваюсь, подхожу к двери - и не могу себя заставить открыть дверь, раздеваюсь и ложусь отдыхать. Но это опционально: бывает страшно, но не настолько; бывает вообще не страшно, просто быстро устаю от улицы, начинает колотить слегка.
И обычно лейтмотивом бывает совершенно изменяющееся восприятие мира и себя: в сером, безнадёжном, лишённом радости свете, причём не остаётся воспоминаний о хороших временах - только внутренняя уверенность, что вот так, серо и плохо, было всегда и будет всегда. Очень сильное чувство вины, ощущение, что приносишь всем только вред, а теперь вот ещё и заболел и всех этим расстраиваешь, и как было бы хорошо, если бы ты не рождался, насколько всем было бы легче... Ну и так далее. Появляется отвращение к себе, настолько, что стыдишься показаться на людях. И очень тревожно внутри, и постоянно как будто ждёшь наказания.
Но вот этот лейтмотив мне уже удалось перерасти путём работы над собой, так что во время депрессии я даже по-прежнему нравлюсь себе в зеркале (вообще беспрецедентный случай, предмет моей большой гордости), а окружающий мир всё так же красив и от его красоты даже становится легче.
Ну и, конечно, депрессия бывает разной тяжести. Бывает легче - если в это время возникает необходимость или желание, например, с кем-то пообщаться, вполне можно вести себя нормально, так что никому и в голову не придёт, что что-то не так. Единственно, можно заметить, что я постоянно то с силой массирую пальцы и ладони, то грудину, то сжимаю какой-нибудь предмет. А так я даже быстро говорю, шучу, смеюсь. Но когда общение заканчивается, требуется время, чтобы отойти - оно выматывает.
Бывает тяжелее: нет сил делать вид, что всё в порядке, трудно улыбаться или смеяться, много говорить вслух. Речь становится замедленной и тихой. Иногда при этом вполне могу полноценно общаться письменно, только дозированно и с перерывами, быстро устаю. Иногда не могу или совсем нет желания, в таких случаях "пропадаю" на несколько дней или недель: не беру трубку, не отвечаю на сообщения.
А вот совсем глубокой депрессии, когда вообще лежишь, ни на что не реагируешь или отвечаешь изредка односложно и т.д. - такой у меня никогда не было, ничего не могу по этому поводу сказать.