"Консервный Ряд в Монтерее, что в Калифорнии - поэма, скрежет и смрад, собственный цвет, лад и характер, ностальгическое видение, мечта. Консервный Ряд един и разрознен: дерево, жесть, чугун, ржа и разбитый асфальт, заросшие бурьяном пустыри и груды мусора, консервные цехи, крытые рифленым железом, кабаки, рестораны, публичные дома, тесные лавчонки, лаборатории и ночлежки. Живут в нем, как сказал один человек, проститутки, сутенеры, игроки и прочая сволочь, под сволочью он разумел прочий люд. Глянь этот человек с другого боку, он бы сказал: "Святые, ангелы, мученики и блаженные", и был бы прав."
Правда, таким Консервный ряд был еще до войны, а сейчас в бывших консервных цехах находятся магазинчики, ресторанчики и кафе, небольшие гостиницы. Весь Консервный ряд заполонен туристами, и очень трудно представить себе где находилась Западная биологическая, где - Королевская ночлежка, и особенно трудно представить себе пустырь, на котором в старом бойлере жила Сюзи. Но все равно, для меня эта остановка в Монтерее на Консервном ряду была почти паломничеством, потому что с этими книгами Стейнбека связано много воспоминаний моей юности.
*надпись на магазинчике: Бывшая лавочка Вин Чонга*
"Бакалейная лавка Ли Чонга не отличалась чистотой, зато могла похвастаться разнообразием товаров. Лавка была маленькая, тесная, но в ее единственной комнате имелось все, что требуется простому смертному для полноты счастья: одежда, пища - свежая и консервированная, спиртное, курево, рыболовные снасти, всякий инструмент, лодки, такелаж, шляпы, свиные отбивные. У Ли Чонга можно было купить пару шлепанцев, шелковое кимоно, пинту виски, сигару и тысячу других вещей на любой вкус. В лавке отсутствовал только один товар, но товар этот имелся по соседству в заведении у Доры."
Джон Стейнбек.
Консервный ряд.
Бабочки данаиды монархи в бабочковом заповеднике Пасифик-Грова (Monarch Grove Sanctuary of the Pacific Grove)
"Надо сказать, что благосостояние Пасифик-Грова почти всецело зависит от этого удивительного явления природы, которое к тому же веселит сердце, пленяет воображение граждан и служит средством воспитания молодежи.
В некий день, в разгар весеннего ликования природы, над Монтерейским заливом вдруг появляются необычайные темно-оранжевые облака: то несметные стаи бабочек-данаид летят на окраину Пасифик-Грова, в сосновый бор. Но не просто в сосновый бор совершают они из года в год свое паломничество, а к нескольким заветным соснам. Бабочки буквально облепляют каждый их юный побег и сосут густую смолистую живицу, сосут до тех пор, пока не захмелеют и не отвалятся, а на их место садятся все новые и новые жаждущие, и скоро земля в бору покрывается сплошным золотистым ковром из хмельных бабочек; они лежат на спинках, пьяно размахивают лапками и что-то радостно лепечут на своем языке!.. Около недели длится этот праздничный кутеж; потом для бабочек настают будни - они трезвеют и улетают прочь, но уже не густыми стаями, а парочками или поодиночке..."
Джон Стейнбек.
Благостный четверг.